午夜副刊
每次去稍远一点的购物中心都路过必胜客，但从来没去尝过。想着从外面看顾客不太多的样子，会不会负负得正，是家乡的味道？
一进门，无论装修风格、服务员的状态还是点餐方式（手机扫码），都和国内的必胜客差不多。略显昏暗的餐厅里，人比想象中稍多。
我虽然不怎么爱吃披萨，但在必胜客还是有过很多美好的回忆。小时候有看谁摞得更高的沙拉盘，疫情时有好吃的烤鲈鱼。
但是回忆很快就被一人端着三个盘子的服务员打断了，巨咸无比的鸡翅、乏善可陈的披萨把我带回到了现实。在瑞典，简单粗暴的麦当劳或许尚可一吃，敷衍了事的必胜客实在就没有必要了。
不远处坐着一对儿中国夫妇，带着两个小女儿，一家四口吃得平平静静、有滋有味。或许真的有人对披萨情有独钟。
不少人质疑为什么“洋快餐”到了中国可以这么牛，其实道理很简单，当你真的很用心的时候，别人不仅看得到，也能尝得出来。
最早见识瑞典品牌的絮叨是在Oatly燕麦奶的包装盒上。来瑞典后发现几乎所有的牛奶盒上都会印些奇奇怪怪的东西，比如手边的这盒就印着一段聊天记录：
—— “真不知该从何说起。”
—— “嗨，有时候把想法和感受用语言表达出来是很困难的。如果你犹豫不决，或者有太多头绪，不知如何开口，我们可以帮助你。请告诉我们，是什么让你决定给我们发短信的？”
—— “我先去上课了，稍后再聊。”
原来这是牛奶品牌与瑞典儿童权益组织Bris合作的公益广告，为未成年人提供免费的咨询热线。
当然，更多时候只是为了好玩。瑞典高乐高O’boy上就画了一个馋嘴的小孩，配图上写着：“如果旁边有人，就放两勺，没人的话就放六勺”。
后来慢慢能看懂公交和电车上印的刷卡提示，就更有意思了：
—— “需要刷？都得刷！”
—— “懒得刷？也得刷！”
—— “忘了刷？赶紧刷！”
—— “上趟刷过？再刷一遍！”
我想这大概就是内向的人劝乘客主动买票的方式，如果这样还逃票的的话，就只好罚钱了。
初六大雾弥漫，午饭后在城里溜达，发现海鸥都回来了，还有一种头顶是白色的黑色水鸟。ChatGPT说是“骨顶鸡”，这名字也太像它瞎编的了。谁知还真有 — 还号称是“全世界最会游泳的鸡”。
表弟前不久在群里发了一张红织雀的特写，原来他带了一个观鸟望远镜去毛球。“语言咖啡角”的一位瑞典老太太，也常和我们讲她在观鸟社团的趣事。
我们虽然一没工具，二没组织，但还是为不时发现的新物种感到兴奋，比如夏天时曾在运河里看到海狗（没错，在它是海狮，还是海豹的争论之后，发现它的中文名是海狗）。
而今天发现的骨顶鸡虽然模式产地在瑞典，在中国也很常见，并随季节迁徙，冬天时可能就在颐和园里。遗憾的是今天没有看到它们上岸的样子，而只看到了像“鸭子”的一面。
记得“比得兔”电影里有个片段是主角回到伦敦后，观鸟日志上就只剩下鸽子了。
前天聊到饺子，它的神奇之处就在于不管春节过到了哪天，只要吃饺子就对了。显然，这个标题对饺子也是适用的，但今天说的是另一种面食 —— “肥胖星期二”的主角Semla（萨姆拉面包）。
周一时就看到“瑞典旅游局”公众号上分享的萨姆拉制作方法，它是一种杏仁夹心豆蔻面包，让人们在大斋节前最后一个星期二再“放纵一次”。但周二当天在小卖部没找到，第二天才在另一侧的货架上看到，结账时我问“今天吃不晚吧？”，没错，还是同一个店员：“不晚！还有一整周的时间可以吃！”
说起来在瑞典吃过的甜点中让人印象深刻的不多，这一次也没抱太大期望。但它竟然不是齁甜的，还带着些许杏仁的清香，让人想起老北京的杏仁豆腐。作为一款节日限定食物，实在太可惜了。
不过就像Lördagsgodis（星期六糖果）一样，一周只吃一次不仅对牙齿好，也可以让人更加期待。只是不知道当一个小孩发现每天都可以是周六的时候，是会更开心还是感到失望呢。
电影院对面有一家牛排店，夏天时客人都坐在外面，我们常从中间穿过，除夕夜终于决定去尝尝。
在稍微正式一点的餐厅点菜，总是更麻烦一些，简单的方法是只点主菜和饮料。因为对很多人来说，开胃菜并不是必需品。
不知不觉间公众号已经写了两年多，说起来这些小品文还真有点儿像开胃菜，点到为止，才能吃得下主菜。我希望主菜是我分享过的书、电影和音乐，它们才是真正让人吃饱的艺术作品。
当然了，不管是清淡也好，爽口也罢，都得给开胃菜起个浓油赤酱的名字。只有先进了饭馆，才谈得上喜不喜欢。
这两天，我还给《午夜副刊》想了一个标语：“假装在投稿”，据ChatGPT说它“既体现了对过去纸媒时代副刊文化的怀念，又暗含了现代社交媒体环境下创作与分享的一种轻松、自娱自乐的态度”“……也恰到好处地传达了一种既非正式提交也非完全私人记录的写作状态”。
以上大致就是我写作的初衷和风格吧。对了，年夜饭上我们还真点了一道开胃菜。