分类
社会

“R-r-riddikulus!”

从环球影城回来后重温了“侏罗纪公园”系列电影,那些予取予求的大恐龙让人想起托马斯·霍布斯笔下的“利维坦”。只是非但没能把恐龙装进笼子里,反倒常被恐龙关起来。可见,长大后再也不能专心欣赏科幻片了。

在“哈里·波特”中有一种神奇生物,叫做“博格特”,能够变成你最害怕的东西。这或许可以解释由霸王龙引发的联想。

J.K.罗琳为“博格特”准备的咒语是Riddikulus,听起来很荒谬吧。这样它就会变成施法者认为搞笑的样子,无法再吓人,再加上最后的杀手锏——大笑,它便灰飞烟灭。这样看来,“哈里·波特”也不单单是一本童书。

当然,如果没有主角光环(以及他们专属的IP隐藏功能),在恐龙面前依然无处遁形,只能试着喊几句“荒谬”,再大笑几声。对了,据说“人越多,博格特便越好对付”。

分类
读书

同一个世界,不同的小说

为公众号文章填写“原创声明”时,可以选择文章类别。其中“小说”类别下的内容完全超出了我的认知,比如“历史/历史架空”“快穿小说”“种田文”……不知从哪天起,“小说”一词已经特指“网络小说”了?

作家毕飞宇在北大演讲时说:关于审美,我们都听说过这样的一句话:“萝卜青菜,各有所爱。”这句话是对的,也是错的。如果说这句话的是一个卖萝卜青菜的大妈,这句话简直就是真理,但是,一个在北京大学读书的大学生也这么说,这句话就是错的。我们不能知其然,我们要知道所以然。

巧的是,我上一回听到有人眉飞色舞地谈论网络小说,正是一位北大毕业的同事。

我完全理解有些阅读单纯是为了消遣,只是不知道长期浸淫于此类文字之中是否还能感受到文学的美好。

比如,之前介绍过的《插队的故事》里有这样一段话:

豆钱饭就是把黑豆在碾子上轧扁,然后兑上充足的水,熬成粥。也叫钱钱饭。因为黑豆轧扁了样子像钱吧?人缺什么想什么,什么都不缺的就写一条“艰苦奋斗”的字幅挂在客厅里。

不知道你读到它时是怎样的心情,我当时的反应就是无论多少短视频也不能带给我这样的震撼。

收录了毕飞宇多篇演讲的《小说课》正是为了将这种震撼带给更多的人。江鹅在接受采访时也毫不掩饰对这本书的喜爱,认为作者把“他的人生”都融进了对小说的解读里。

如果你觉得纯文学作品比通俗文学更枯燥,那不妨读一读这本《小说课》,保证畅快淋漓,让你想要去探索那些真正的小说。

分类
社会

通通告诉我密码

写公众号将近半年以来第一次感到意兴阑珊,上一回人们集体讨论IP地址,还是“IC、IP、IQ卡,通通告诉我密码”。

刚上大学时开始做“自媒体”,连过年祝福也仿照凤凰卫视主播的句式:“XX从北京向您送上节日的问候”。除了被家人嘲笑外,也的确收到了“我从若干线小城也祝你新春快乐”之类的回复。才明白这样做不仅矫情,而且毫无必要。

身在异乡的“爱国者”、分享“国外”生活的网红,以及自说自话的偶像和进一步缩小的言论空间相比,都微不足道。与其围观别人的IP地址,不如回头想想自己还有多少“密码”不是公开的。

越是特殊时期,人们越活得谨小慎微。任何的风吹草动都可能让人变得更加封闭。我们的世界已有太多的隔阂和围栏,禁不起更多的分裂和激化。即便我们什么也改变不了,但至少不要再增加毫无必要的敌意。

分类
音乐

向阳花

小学组织去鹫峰郊游,每人发了一把葵花籽,带回来种在姥姥家门口的花坛里,希望能长出向日葵。后来,表哥写的第一部长篇小说就叫《失败的向日葵》,不知道和它有没有关系。

多年以后的一个初夏,和几个大学同学一起在宿舍阳台偷放孔明灯,同样没有成功,但却成为了难忘的回忆。

之后汪峰出了《生无所求》那张专辑,里面有首歌叫《向阳花》,是写给他女儿的,有时心里会突然响起它的旋律。

“这个世界有一点点脏,有点荒谬有点疯狂,前方的路是那么漫长,也许你会迷失方向。”

早晚有天,孩子们都会长大,能听懂这首歌。但就像汪峰所说的,《向阳花》表达了对孩子最深的祝愿。

“如果你可以,如果你能够,希望你是那纯洁的向阳花。在这美丽的艰辛的生命中,坚强地灿烂地绽放。”

分类
读书

北京侃爷

今年北京台春晚上几位北京老炮儿合唱了一首《寻找快乐》,只是梁天写的歌词并不怎么快乐,“很多的好人没有了,想起来就难过”,不免让人想到他的大哥梁左。

由王朔主编的《笑忘书》是梁左迄今唯一一部作品集,也收录了生前好友的怀念文章。

梁左在一篇名为《怀旧》的文章开篇就说“我的一生都笼罩在一种怀旧的情绪中”,随着寻呼机上收到奶奶病逝的消息,“我”翻开记事本,里面排得满满当当,却“突然感到一阵厌倦和迷惘”,便决定推掉所有行程,即刻前往上海奔丧……

这位“庸俗喜剧作家”的意识流文字,颇有些《酒徒》的味道。料理完丧事后,“我”又一次陷入到深深的“怀旧”情绪之中,只好一个人去逛潘家园的旧货市场,最后十块钱就买到了一本1946年时一位女学生的毕业留言册。

而作者淘换旧物的趣事也被马未都生动地记录下来:(梁左)问了我一句:“我这儿有五万闲钱,能否买件比五万还值的东西?”我觉得这句话就是个相声,怎么才算比五万还值呢?