午夜副刊
从FIFA 98到FIFA 21，玩FIFA系列游戏的时长超过其他游戏的总和。我对足球和游戏的理解都很有限，之所以在FIFA和实况足球之间选择了前者，除去先入为主的偏爱之外，主要是因为它的授权更多。没想到EA公司与FIFA的合作也终于走到了尽头。
游戏开头的那句“EA Sports It’s in the game”困扰了我很久，直到后来向杭外来的大学室友请教，才解开了多年的疑惑。
说来也怪，我似乎从未想要尝试玩家众多的FUT网游模式，最大的乐趣还是一个人玩经理模式，带领一支“真实”的球队打完整个赛季 —— 去年曾率曼城拿了几次欧冠（因为坚持调到最高难度，只好用游戏里最好的球队）。那段时间睡醒后手指是无法自己伸直的，需要用另一只手掰起来。
当然如果有人在线下一起玩的话，就不在乎是FIFA还是实况了。而自从为了一款游戏买了主机之后，和两个表弟踢FIFA就成了家庭聚会时的固定节目。至于战绩嘛，还是胜多负少，也不枉我多玩了那么多年。
好多年以前我舅曾让我帮他注册一个电子邮箱，用蝙蝠的拼音加上他的生日。直到前两年他才在无意中向我提起，当时我把b打成了d，所以这么多年来他的邮件名一直都是以“碘伏”开头的。
此前有人说一些官方告示中将外国人翻译成了外星人，这当然是对alien一词的理解不够全面。不过，今天刚好看到某派出所张贴的英文版《外国人住宿登记管理办法》的第三条将alien拼成了Alice，难道是爱丽丝梦游仙境？
马来西亚前同事在一次午餐时和我们聊起吉隆坡的治安，说夜晚出门常会遭遇“强暴”，甚至包括她的亲戚。原本轻松的氛围一下子沉重起来，所有的同事都不说话了，后来才小心地问她，是否真如我们理解的那么糟，她才解释说是包常常被抢……
还有一次也是午休时，球队主教练大摇大摆地走来，对着手里的翻译机说了一长串话，邀请荷兰助教和他夫人到家里做客云云，荷兰老头一面积极应和，一面悄悄对我说，他听到的翻译是主教练想和他老婆睡觉。
最近断断续续看了BBC和Apple合拍的英剧《尝试》（Trying)，发现自己最喜欢的还是这种家庭喜剧。此前，Apple翻拍自《贝利叶一家》的《健听女孩》最终获得奥斯卡最佳影片，也绝非意外。
剧中的小两口儿很想要一个孩子，但事与愿违，于是踏上了漫长的领养之路。最打动我的是这对高中毕业、在伦敦租房的情侣，虽然也曾为读书少而苦恼，为房间小而失落（因为这些都会影响领养小组的决定），但他们依然热情、坦荡、充满希望地生活，并尽其所能地去尝试。
同样是普通人的生活，甚至与精神追求毫不相关，为什么没有让人感到琐碎不堪或充满焦虑，或许真的像披头士所唱的那样，“All you need is love（你只需要爱）”。
也许有一天，当你不再尝试的时候，梦想就结束了。当你不再爱的时候，生活就结束了。
最近几年读了不多不少中文小说，发现最切题、最感人的还是鲁迅，尤其是这篇《在酒楼上》。所幸的是，它没有入选语文课本。
刚记事儿时，总会在入睡前幻想自己像动画片里的英雄一样浴血奋战（那时应该还没有电子游戏）。直到后来在《笑傲江湖》里读到令狐冲这样的主角，一上来就莫名其妙地被弄了个半死，以至于他在酒楼上一边流血，一边和田伯光周旋的画面至今在脑海中挥之不去。
这部最写实、最不讲武德的金庸小说是创作年代的真实写照。而收录于鲁迅第二部短篇小说集《彷徨》中的《在酒楼上》则很像一篇武侠小说。无论是故事发生的背景，还是阴冷而又温情的情节，都仿佛是为失意侠客量身定制的。难怪周作人认为“《在酒楼上》是一篇最富鲁迅气氛的小说。”
也许他一直都在酒楼上，等着你来喝一杯。
前两天因为健康宝弹窗去居委会咨询，遇到一位和我情况类似的邻居，交流后得知她退休前是隔壁大学的老师。在去做核酸的路上，聊起近期发生的事情，她突然说了一句：“我们年轻时赶上了那么多，该轮到你们这代人了。”
没错，这让人想起《芙蓉镇》的结尾：“五六年又来一次啊——！王疯子的声音，是幽灵，是鬼魂，徘徊在芙蓉镇……”
许子东老师讲到这部小说时曾说：如果一个读者一点儿都不知道什么是“十年艰辛探索”，那读读《芙蓉镇》吧，大概没问题；如果一个读者只靠阅读《芙蓉镇》来了解什么是“十年”，那大概率上就有问题了。
这句话或许也可以套用在某些亲历者身上。很多人就像小说读者一样，被情节所震撼、被人物所感动，同时迫切地希望合上这一页，安慰自己都已经过去了，最好不要再提起，除非是多年后作为资本向后辈炫耀。
而江鹅曾对身处海峡对岸，受过类似刺激的阿公有这样一段感人至深的描述：“我推想，阿公心中巨大的不安，靠的肯定不只是某一事件的喂养，能让一个人怕到终身不提自己的害怕，那恐怕是更多暗黑的见闻。”“我猜是那些我根本无从想象的周旋，让阿公决心成为无声的公民，安静得仿佛什么事情都没发生过。只是，在那个时空背景下，他的沉默反而为自己打上一盏探照灯，成为我的历史舞台上说出最多故事的那一个。”