午夜副刊
虽然已经立夏了一段时间，这周屋里的温度才渐渐热起来。饭后下楼溜达，打牌的老人、踢球的孩子照例在小花园里玩得热闹。小超市在几次清库存后又恢复了常态，只是再没听到甩卖剩菜的吆喝声。
小区附近的高压线公园因为“打药”关了好几天，有人在门口不舍得离开，有人则健步翻了进去。
还开着的小饭馆在门口摆起了摊，路人恣意地挑选着熟食，鸡蛋灌饼依然卖得火热。世界杯改到了冬天，不知是该庆幸，还是早已无关。
进出小区的送餐员比前阵子更加顺畅，整个城市都在靠他们无声地支撑着。
白天的大喇叭结束后，夜晚显得格外清静。抬头可以望见北斗七星，不远不近处闪烁着北极星。
这是五月中旬的北京，一个尚可“和大伙儿去乘凉”的城乡结合部。
由戈尔出镜、荣获奥斯卡最佳纪录长片的电影An Inconvenient Truth在大陆被译为《难以忽视的真相》，而台译《不愿面对的真相》似乎更接近本意。inconvenient在这里就是指“不合时宜、令人为难”。同样是讲全球变暖，比尔·盖茨所写的《如何避免气候灾难》的中译本更名为《气候经济与人类未来》，也有“异曲同工之妙”。
非典时很多人读了加缪的《鼠疫》，而新近发生的历史则更适合读卡夫卡的《变形记》。主人公格里高尔变身甲虫，成为全家人“不愿面对的真相”。起初是“不合时宜”，后来逐渐演变为“令人为难”。
故事的开头因为入选中学课文而尽人皆知，但只写到主人公身体的变形。后面一家人对他态度的变化，才是小说最精彩却又最残酷的部分。
最终，格里高尔在饥饿和悲伤中死去。他的父母和妹妹如释重负，书中写道：
“一家三口随后相偕离开公寓，搭电车到郊外去，他们已经好几个月没这么做了。温暖的阳光洒进车厢，里面只有他们三个人。他们舒服地靠在椅背上，商量着未来的前景，结果发现仔细想想，一家人的前景并不差。”
不知什么原因，毛姆的书似乎总被当成“心灵鸡汤”，以至于上学时从没想过要读。刚刚读完《月亮和六便士》，也庆幸没有因过早读它而简单地将其视为某种精神感召。
书中的主角为了画画抛妻弃子、流浪街头，并最终像高更一样来到了塔希提。他的经历让我想起电影《社交网络》中对扎克伯格的评价，“You are not an asshole, Mark. You’re just trying so hard to be.” （你不是一个烂人，马克。你只是特别努力想变成烂人。）
这种自我毁灭式的艺术追求对身边的人而言无异于一场灾难。一心想要帮助他的荷兰人的悲惨遭遇反倒成为全书最打动我的部分。
小说叙述者说，“我并不认为他（主人公）到这里（塔希提）就变得没那么粗鲁、自私或野蛮，但这里的环境更加宽容。”原因是“这里各种形状的孔都有，无论什么样的塞子都能各得其所”。
“横漂”常被影视剧描绘成现实中的“追梦者”，而《纪实72小时》中一位在街头唱歌的福建女孩或许道出了很多人的心声：“……我都不想要离开横店，因为我觉得横店这条街嘛，就是唯独可以让我们在这里唱歌，别人也不会骂我是神经病。”
与其渲染、仰慕书中主人公的偏执，不如思考宽容从何而来。如果每一条街都是巴黎、塔希提或横店，那么艺术与生活、天才与普通人，以及人们常说的梦想与现实，也不必隔得那么远、伤得这么深。
虽然没有读过村上春树的小说，但并不影响欣赏他这本关于小说创作的书，就像没有读过《活着》，一样可以听余华讲段子。或者换一个更恰当的比方，读《李诞脱口秀工作手册》虽然不能帮助你成为脱口秀演员，但却可以了解李诞们的工作日常。
《我的职业是小说家》（台版译为《身为职业小说家》）就回答了当代职业小说家如何工作这一有趣的话题。不论村上先生的经历是否具有代表性，凡是对于小说作者天然具有好奇心的人，大概都会感兴趣。
前两天，有球友问我最近怎么不写队长了，我说队长的故事太过精彩，应该留给小说。村上春树就在书里说，小说写完后剩下的素材，他就会用来写随笔。
此外，他还提到了一些与读者交流的趣事，比如常收到来信说一家三代轮流读他的书。这对出版社而言或许不是什么好消息，却让作者倍感幸福。
而对于有志从事小说创作的人来说，也不妨读读这本书。或许可以从中捕获一些有益的观念和方法。
一直以为我姑父是七零后，后来听他说是六九年的，就和他聊起《加州旅馆》里那句经典的双关语：“从1969年起我们就再也没有这种酒（精神）了”。
有时越是耳熟能详的老歌，越容易忽略它的歌词，尤其是小时候听的英文歌。我也曾经把“Come on Come on给我感觉”唱成“Coca Cola给我感觉”，毕竟是雪碧的广告曲嘛。
而有时又觉得一句歌词可以概括整个世界，比如《加州旅馆》的最后一句：“You can check out any time you like, but you can never leave.（你随时都能退房，但永远走不了。）”
同样写人生际遇，《在酒楼上》也有一段精彩的描述：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”
不是国内很多地名都来自欧美嘛，随手搜了一下，最近的“加州旅馆”在6.2公里外，还有的在梧州、保定、庆阳、宜昌……