分类
读书

伊布将意甲冠军献给他

周末的周杰伦演唱会重映和英超、意甲收官战让人暂时忘却了眼前的烦恼。十年后米兰双雄先后夺冠,许多七零后意甲球迷大呼过瘾。

AC米兰的精神领袖,四十岁的瑞典人伊布拉希莫维奇在率队重夺意甲冠军之后,深情地谈起上月病逝的经纪人和伙伴米诺·拉伊奥拉,伊布说:“这是我在没有他的情况下赢得的第一个奖杯,他告诉我要回到米兰并帮助俱乐部重返巅峰。我把这个奖杯献给他。”

在自传《我是伊布》中,描述了两人相识的过程。伊布向采访过他的记者泰斯咨询适合他的经纪人人选,其中一个是个“黑手党”,“我觉得黑手党挺好的!”“我就猜到你会这么说。”“太棒了,安排个时间让我们见面吧!”

初见拉伊奥拉时,伊布还在心里嘀咕“这个又矮又胖的家伙真的是个经纪人吗”,但很快就被他“坚定有力、不绕弯子”的说话方式所吸引。

“你想成为世界上最好的球员吗?还是说,你只想多赚点钱,然后穿戴着这些行头到处显摆?”

“不,我想成为最好的球员!”

“好!要知道,如果你成为世界上最好的球员,名表豪车之类的东西也会随之到来;但如果你只追求金钱,那么你什么也得不到。你懂了吗?”

“懂了。”

“那就考虑一下吧,考虑好了就告诉我。”

伊布还没回到车里,就迫不及待地打电话给他,想要马上开始合作。

“成。但如果你想跟我合作,你就得听我的。”拉伊奥拉说。

“当然啦,没问题,你说吧。”

“你得先把你的车都卖了。你还得把你的表都卖掉,然后训练时比以前努力三倍,因为你现在的数据真是太烂了。”

多年以后,伊布依然是最有个性的那一个,也早已为世界上最好的球员之一。

在AC米兰夺冠前一小时,曼城以最戏剧性的方式卫冕了英超冠军。早前因为再一次在欧冠铩羽而归,主帅瓜迪奥拉和埃弗拉打起了口水仗,起因是埃弗拉说:“曼城需要领袖,但瓜迪奥拉不想要领袖。他不想要有个性的球员,他自己就是领导者。这就是为什么当曼城遇到困难时,球队没人能力挽狂澜。瓜迪奥拉无法培养有个性的人。”

如果读过《我是伊布》,对这番评价就不会感到陌生。瓜迪奥拉和伊布似乎来自两个完全不同的世界,不欢而散也在意料之中。

即便不是足球迷,也一定会被书中伊布的经历所吸引,并且更加理解那些在艰难环境下成长起来的天才。他们的张狂背后还有更多的言不由衷。但是我相信,当伊布抽起雪茄的那一刻,是真的很想念拉伊奥拉。

分类
社会

刘德华的“车祸”是谁酿成的?

刘德华出演“小满”广告片,是因为信任奥迪。奥迪与上思广告合作,是因为信任这家在英国上市的全球性广告代理。上思广告聘用员工,是因为信任他们的学历背景和工作经验。在这一系列的信任之上,演出了一场匪夷所思的抄袭大戏。

为什么奥迪这样的大公司也会出这种事情呢?过去在律所工作时为世界五百强公司做品牌保护,也曾遇到类似的故事。

一次海关查获了一批出口非洲的假冒刹车片,理应销毁。但负责的律师写邮件建议国外品牌方与中国的制造商和解,将产品放行。当时作为她的助理,据理力争无效后,找合伙人介入,才阻止了这一计划。

将一批未经检验的假冒汽车配件,以正品的名义出口至非洲,是我至今无法理解的事情,而那位同事坚毅而不屑的表情仍历历在目。

越是大的公司或团体,越是按照其自身的逻辑自动运转。其中的每个零件似乎都与它的最终目的毫不相关。他们只是遵照着各自的本能和眼前利益行事,却不知道昨天放行的刹车片,可能正酿成今天的车祸。

分类
社会

可能性的艺术

前两天把饭后遛弯的小文转到了一个小区群里,有邻居说可以写一个“防疫日记系列”。那么5月21日起全区加强管控又是一个里程碑式的事件。

刘瑜的新书《可能性的艺术:通过比较理解政治》已经上线了一段时间,但是刚刚才翻开,序言里说:

人类从呱呱坠地那一刻起就被政治“绑架”,它是我们所有人脚下看不见的大海,是我们必须穿越的看不见的暴风骤雨。

在这样一个特殊时期(如同突然经历衰老、疾病或战争),身体的行动范围受限、物质世界停摆,反倒给了我们一个机会,去检视人之为人的特质,以及自由的要义。

如果人们因为恐惧、焦虑和乏味而心烦意乱、停止思考,是不是才算被彻底打败呢。

不经意间已经写了半年,加起来也有小十万字了。希望你在读到这些文字的时候,也和我一样感受到平静。

分类
美食

海南没有鸡饭

之前写过的京侨餐厅据说是印尼归侨所开,虽然没去过印尼,但在马来西亚吃到的东南亚风味似乎都不及记忆中的沙袋肉。

印象最深的反倒是马六甲的海南鸡饭。后来看了《风味人间》才知道,这种比寿司好吃一万倍的饭粒早已在海南失传。文昌鸡虽好,但少了圆润松软的搭档则要逊色得多。

梁文道曾在文章中提到一位朋友,当年在香港带头抵制麦当劳,十几年后到美国教书,“竟把麦当劳当成了能慰游子心的驿站”,把鱼柳包和炸薯条吃出了“家”的味道。

认识的一位阿姨也很早去了美国,平时很少做中餐。后来带一对儿女来中国玩,他们看到麦当劳就会兴奋得两眼冒光。

凭着对食物的记忆,人们把故乡带到了异乡,兜兜转转,故乡早已成了他乡,但小时候的味道却永远难以忘怀。

分类
电视

不逛公园的编剧

正午阳光的新剧《欢迎光临》中有这样一个桥段,饰演酒店门童的黄轩上完夜班后被广场舞大妈吵得难以入眠,于是跑到北海公园租了一条鸭子船,一直睡到公园轰人……

北海公园的官网显示,卡通系列电瓶船的租金是每小时160元。“让我们荡起双桨”已经足够奢侈,更不要提一睡不醒了。

上一次看到类似的情节是在小说《装台》中,剧团到北京演出,大伙趁休息去欢乐谷玩:“在欢乐谷也没玩啥,就转了半天,看别人玩,有几个项目墩子倒是想玩,可一问价钱太贵,没舍得。”

以前的游乐场大多按项目收费,但欢乐谷确实是从开业起就实行一票制。想要在里面随便走一走,也不过是作者的想象。

何不食肉糜的故事每天都在上演,又岂止是在电视剧里。“我问你亲爱的伙伴,谁给我们安排下幸福的生活?”