午夜副刊
疫情前的最后一个夏天，新裤子乐队在音乐综艺《乐队的夏天》中夺冠。总决赛前，彭磊演唱了乐队代表作之一的《没有理想的人不伤心》，副歌里有一句是“物质的骗局，匆匆的蚂蚁，没有文化的人不伤心”。
一年后，新裤子乐队作为助演参加了受众更广的《乘风破浪的姐姐》，再一次表演这首歌时，却使用了电影《缝纫机乐队》插曲的版本，将歌词换成了“物质的骗局，匆匆的蚂蚁，没有理想的人不伤心”。
从“没有文化”到“没有理想”，同一首歌在摇滚和流行中切换自如，让人不得不感叹彭磊的精明。与其承受冒犯观众的风险，不如灌下一剂人畜无害的鸡汤。
然而这首歌并不是为了展示优越感，而是对文化受到戕害感到痛惜，进而质疑社会中普遍存在的“反智”现象。如果说有谁真的因此感到害怕，那一定是希望所有人都像他一样没有感情。
今年高考作文题中最接地气的要属天津卷的“烟火气”，在饱受疫情折磨的时节格外应景，也让人想起冯骥才笔下的天津卫。《俗世奇人》作为一组奇异人物的肖像画，既是茶余饭后的谈资，也是世态炎凉的写照。
刚上初中时，我本打算在周记作业里写一个“小学生日记”系列，比如有一篇就是讲督导来学校检查前，老师特地教学生怎样“对答如流”。在文章的结尾，我仿照小学生的口吻写道：“为什么要弄虚作假呢，我也搞不明白”。没想到语文老师给出的评语是“你知道的，一定要写出来！”从此，我就没有再创作了。
而读到《俗世奇人》中每篇故事的结尾，我又恨不得像当年初中语文老师那样对作者说：“一定要写出来！”如果所有的评论都停留在贩夫走卒的水平，那和小学生日记又有什么区别呢。
还有一种可能是烟火气有了，但人情味不足，这不是作者可以随意加上去的，因为它不符合人物行动的逻辑。同样是写小人物，从“猎奇”到“传奇”还是需要些价值观的。
最常梦见的除了踢球以外，就是回到高中课堂。每一次在梦里都明知自己早已大学毕业，却总要一遍又一遍重读高中，或许这就是高考给我留下的印记。
相比于放任自流的大学时光，我并不确定再上一次高中能否带来更好的结果，所以这些梦很可能不是为了改变什么，而是出于勉强过关的侥幸心理。
回想起来，高考只是一种手段，如果把它当成目的，无论结果如何，都更像是一场豪赌。
那年的二模考试全区放水，只有我校的老师不解风情，导致全班（只有一个文科班）填报志愿时普遍保守。尽管最后文科平均分达到了校史空前绝后的海淀前三，但很多人的成绩其实能上更好的学校。
因为之前的统考成绩都稳定在全区250名，所以果断地无视了二模排名。如果当年不是在考前报志愿，我大概率上不了后来的大学。
从根本上讲，高考是对中国教育体制下学习能力的一次测试。如果打算将这种能力应用到未来五十年的工作和学习中，那么大可不必将高考结果看得太重，尽力就好，因为一切才刚刚开始。
在日韩联赛进行了十五六轮之后，中超终于开赛了。卫冕冠军山东泰山的队长郑铮代表全体球员在开幕式上宣誓，并在随后的揭幕战中被代表全体裁判员宣誓的张雷红牌罚下，成为中国足球最新的黑色幽默。而在场边目睹这一切的，正是两周前被领队炮轰的泰山主教练郝伟。在海口上学的表弟去现场看了比赛，成为他高中生活难得的调剂，不知能否赶上后面国安的比赛。
纵观第一轮比赛，大致可以将全部球队分为两类：有外援的和没有外援的。之前所在的中甲球队就因欠薪被国际足联限制引援。在金山冬训时曾经碰到一个主动上门试训的阿根廷小哥，被国内助教几句话就打发走了。我们还加了微信，相互鼓励了一番。现在想来，要是他晚几年再来，没准儿真能找到一个工作。
至于这些年国内俱乐部买外援的戏码，大可参照《官场现形记》中陶子尧到上海买外国机器的章节。而如今活跃在足坛的欧洲豪门俱乐部大多都成立于李伯元所处的时代。这或许就是球迷常说的“底蕴”吧。
“足球是圆的。”出自西德队主教练赫尔贝格，他的球队在1954年世界杯决赛上3:2战胜匈牙利队捧杯。这是短短两周内两支球队在瑞士的第二次碰面，匈牙利曾在小组赛中以8:3的悬殊比分横扫西德。
在刚刚结束的欧国联小组赛中，匈牙利1:0击败了欧洲杯亚军英格兰，60年来首次战胜对手。这一友谊赛性质的比赛虽然说明不了什么，但还是把人们的记忆带回了去年夏天的欧洲杯。
与法德葡同处F组的匈牙利虽然是小组中唯一未能出线的球队，但另外三支球队全部倒在了淘汰赛首轮，成就了名副其实的“死亡之组”。这无疑与小组赛“场场如决赛”的消耗有关。
试想英格兰若替换F组的任何一支球队，都未必能够出线，更别说走到决赛。相信法德葡的球迷看到今晨的比分，都不会认为匈牙利主场赢球是爆冷。
在赫尔贝格“足球是圆的”“足球比赛是90分钟”等名言之后，恐怕还要加上一句：“抽签是看运气的”。