午夜副刊
尽管已临近午夜，体感温度还在30度以上，下楼扔个瓜皮，垃圾桶边上的新装置竟然响了起来：“你已进入垃圾分类区域……”
防疫措施刚刚放宽，小区里就开始大兴土木，掘地三尺。这几年每个出入口都换上了屏蔽门，一来可以限制进出，二来方便放置灯箱广告。最近又安装了人脸识别系统，估计很快就将启用。以前是“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，现在不仅是鹦鹉前头，还有各种摄像头。
前一阵在楼下遇到了一个自称楼长的女人，带着审问的口气问我们为什么没有加楼里的微信群。而平时碰到的邻居都是客客气气的。
即便是跌跌撞撞地埋着头生活，仍免不了被人像贼一样防着。或许有一天我们都将进化为无声的生物，默默听从楼长、大喇叭和垃圾桶的安排，为GDP贡献余生。
早上醒来时收到一条微信，是出版公司的人问我是否还有之前《享乐人生》的翻译稿，最近又有出版社说想要看看。起初翻译这本书时，安妮·海瑟薇主演的同名电影正在筹备中，后来因为疫情而悄无声息。
下午约好去踢球，却因为睡过而迟到。虽然温度不是很高，但湿度接近90%，也不敢太过剧烈地运动。在球场上见到了很久没来的同学，又看到了他招牌式的凌空抽射。距离我们最早一起踢球，已经过去了二十年。
晚上拖着疲惫的身体回到小区，看到小超市又开始把没卖完的菜摆了出来。卖菜的大姐对着一个大哥说：“我看你是实在人，两捆五块钱……”
C罗在经历了一系列的转会闹剧之后，终于参加了最后一场季前热身赛，让人又不得不看起了曼联。
失而复得和久别重逢，仿佛成为了七月最后一天的主题。我们也将在八月再次出发。
上学时喜欢翻字典的同学，常会莫名地遭到大家的嘲笑。等到自己也发觉了这种追根溯源的快乐，身边早已没有了一起念书的人。
之前在万圣看到一本《新文化素养词典》，回来之后买了英文原版，书的副标题是“每一个美国人都需要知道的”。全书以词条的形式罗列了美国文化的共同知识。
今天想要分享的另一本工具书则要相对深入一些，就是由汪民安教授主编的《文化研究关键词》。不仅因为涵盖的词汇更为学术，其释义也超过了词典的篇幅。即便没有相关的知识背景而无法完全理解，也可以在阅读过程中体会到思辨的乐趣。
比如开篇的“保守主义”一词常见诸于新闻报导之中，但百科词条或网友问答很难在有限的时间提供令人信服的解释。这正体现了《文化研究关键词》这本入门书的意义，即通过揭开这些关键词在产生、演进及翻译过程中的迷雾，帮助人们更从容地阅读理论书籍，或免受故弄玄虚的欺骗。
被中国球迷誉为“全村的希望”的武磊就要回国了。在过去三年半的时间里，他为西班牙人队贡献了16个进球5次助攻，也在临行前为中国足球留下了一篇珍贵的采访。
我在文中写过的领队也曾留洋多年，但正如武磊所说的，每个人的家庭、经历、性格都不一样，所以体会也会有所不同，但我更愿意相信新一代的球员能够以更开放的心态去认识世界，同时也更坦诚地表达他们的想法。
在国外踢球，没有人在乎你是哪里人，所有人的评判标准都是一样的。但在履行国家队义务时，足协却总不按常理出牌，这也让跳出舒适圈、在全世界范围内竞争的中国球员的处境尤为艰难。好不容易挤入了球队的首发阵容，却因为备战十二强赛提前离开，言谈之中，武磊不乏遗憾与无奈。
我在球队时也曾听体能教练讲起过上届世预赛的情形，足协领导在一场比赛前空降更衣室训话，等到上场时球员的腿都是软的，踢了半场球才逐渐缓了过来。
原本实力就是亚洲第10到12名左右，再加上各种异乎寻常的操作，结果可想而知。连球员自己都说现在的中超像踢野球的。
“如果说留洋的目的是为了给中国足球找面子，这不对。”武磊的真诚至少为他自己赢得了尊重。
京剧、胡同、四合院，当这些看似属于北京的元素拼凑在一起的时候，就能还原出一个真实的北京吗？黄磊、刘奕君主演的喜剧《张卫国的夏天》可以作为消遣，但和《菊次郎的夏天》还差得很远。
在《重写旧京》一书的导论中，作者季剑青举了一个有趣的例子，刘心武的小说《钟鼓楼》描写了“钟鼓楼地区一户四合院的众生百态，钟楼和鼓楼这两座古老的建筑，只是充当胡同生活的背景”。曾几何时，“钟鼓楼是作为公共报时装置而存在的……暮鼓晨钟构成了城市生活的自然节律，钟鼓楼因而深深地嵌入普通市民的日常起居之中。”
这不禁让人想起伍尔夫描写住在威斯敏斯特的人听到大本钟敲响时的微妙感受：“听哪！钟声隆隆。先是提示音，音色悦耳，再是报时声，势如破竹。沉重的钟声在空中环绕，直至消逝”。
而如今“钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着他的脸”，作为文物的钟鼓楼，连同作为古都的北京，都一起被“博物馆化”了。正如书的副标题“民国北京书写中的历史与记忆”所示，作者就是希望带读者一起去看看那个成为博物馆之前的北京。