午夜副刊
严格来说，我读的第一本武侠小说是《天龙八部》，当时黄日华版本的电视剧正反复播放。尽管只读到五册书中的第二本，但还是感到大为震撼，尤其是刚开始钟灵放貂的一幕。
而多年之后，出于对姜文电影和武侠的好奇，我终于读完了第一部武侠小说，就是张北海先生的代表作《侠隐》，却一直没有再看《邪不压正》。
相比于《啼笑因缘》这样通俗的“北平爱情故事”，《侠隐》中的侠客佚事似乎寄托了去国多年的作者全部的精神家园，也无怪乎书中的旧京如此令人向往。
如果说怀念一座城市最好的方式是为它写一部小说，那么怀念一位作者最好的方式就是让更多的人读他的书。
不论侠义是否早已终结，也不论是不是真的邪不压正，这部不太“武侠”的“武侠小说”本身都是一本好看的书，穿灰裤褂儿的关巧红和房梁上的钟灵一样光彩照人。
在之前提到过的一档综艺中，两位嘉宾搭乘一位女司机开的货车，从深圳前往汕头，途中聊到了货运司机的不易 —— 日晒雨淋、风餐露宿，但如果读过《在工作中，看到中国》一书中货车司机蔡一智的故事，便会明白每个行业真正面临的困境是电视里看不到的。
如许子东老师所讲的“很苦很善良”的叙事可以完美地转移视线、推卸责任，但唯独不能解决问题。永远“在路上”的货车司机，也不会因为上了一次综艺，就获得更多的理解。感同身受的前提是了解，而了解的前提是自由的表达。
与其玩世不恭地说什么没有真正的感同身受，不如多争取点儿聆听不同声音的自由。听得多了，自然就懂了，慢慢也就学会了共情。但无论如何，书中的言论尺度是要大于电视和网络的，这也是为什么一定要坚持读书的原因之一。
当然，有位从事外文书引进工作的编辑朋友前不久发来了出版社领导对一本漫画书的修改意见，其中包括要把一个男孩的“星星眼”P成正常眼睛，大概这样才符合我们的麻木。
“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远……”这是海子的《九月》，也是周云蓬的《九月》，更加辽远，也更加开阔，让人想起曾印在《海子的诗》封面上的长诗《弥赛亚》节选：
……
多少马
多少羊
多少金头箭壶
多少望不到边的金帐
如此荒凉
将我的夜歌歌唱
如果可以选择，你会带哪一本书去荒岛？虽然经常听到这样的问题，却没有仔细想过它背后的深意。当人的社会性逐渐消失，“来到自我意识的边疆”，该用怎样的方式与自己和解呢。
就像周伯通给郭靖出的哑谜，“有一项瘟疫，却是人人都会染上的，不论你逃到天涯海角，都避他不了，你猜那是什么瘟疫？”
既然这是人人都要回答的问题，我可能会带上一本《海子诗全集》。“我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原……”
“我想到昨天风吹动的夜晚，坐在我身边我所有的朋友…….”这是许巍的《九月》。暴雨未至，取而代之的是久违的毛毛雨。没有被吓倒还坚持出行的人，享受到难得的清凉。
每次聚会，在记忆中定格，仿佛所有参与者会一直聊下去，就像《哈利·波特》中会说话的照片。
反倒是自己作为焦点时，有一种置身事外的旁观者视角。也许唯有如此，才能将一切进行下去。
晚上踢球时却彻底失去了冷静，当队友千方百计地为我做球时，我却一次次将近在咫尺的射门打飞。可能我们都需要一个未完待续的结局。
和顺道的同学一起打车回家，临别时他嘱咐我的最后一句话是“别忘了减肥”。很感激我有队友一样的家人，也有家人一样的队友。
“那理想的彼岸也许不存在，我依然会走在那旅途上……”
昨天下午，我的表哥给我发来一个五点多兆的文件，集合了他近8年来写的文章，说让我留着慢慢看，写的都是北京和全国的大好河山。当时，我正坐着船在紫竹院的荷花池中穿行。
想起当年我们一起去王府井书店买《生如夏花》的专辑，最后因为还没有上市就又买了一张《我去2000年》的CD，比之前一直听的磁带多了两首歌，一首是《九月》，另一首是《火车开往冬天》。
在《九月》中，我最喜欢的一句歌词是“醉的人们呀举起杯，笑着眼里都是泪”。一次计划中的聚会、一场预报中的暴雨，仿佛成了九月的提前预演。
前两天路过正在筹备二十八周年店庆的双安，贴满了“奔向而立、激扬绽放”的海报，不知道什么时候还能在过街天桥上看到卖盗版光盘的人。
本想在深夜抒情一下，但看到曼联上半场就丢了四个球之后，还是把这场即将到来的秋雨送给C罗吧。