分类
读书

祁老太爷,中秋快乐!

“中秋前后是北平最美丽的时候。”老舍在长篇小说《四世同堂》中用一千个字生动地描绘了这种美丽,然后笔锋一转,说祁老太爷打算到街上看看今年的街市上是否有过节的气象,结果却令他浑身发冷。

随后,老舍又近乎残酷地分析了祁老人的心理:“对国事,……他总以为都离他很远,无须乎过问。他只求能平安的过日子。“但此刻他终于明白,“日本已经不许他过节过生日!”

于是,往年拉着儿子,或孙子,或重孙子挑选兔儿爷的温馨画面,变得孤寂、可怕,甚至感到愤怒,特别是当他想到“子孙将要住在一个没有兔儿爷的北平;随着兔儿爷的消灭,许多许多可爱的,北平特有的东西,也必定绝了根!”

如果没有老舍,恐怕更多的可爱、美好不仅会消失,甚至都无从查证。让我们回到此章的开头,回到祁老太爷梦中的中秋:

“中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热,昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风,也没有伏天里挟着冰雹的暴雨……”

分类
生活

一眼看上的铁锅

来北雪平后不久就在城郊的购物广场看中了这款瑞典本地产的铁锅,事实也证明它成为了床垫、写字台之外最重要的生活必需品。无论是在市中心的连锁书店里,还是二手商店的书架上,总能看到几本炒锅烹饪指南。可见,在当地人的家庭中也少不了要备上一口炒锅。

房间里的电炉台虽然速度不算快,但习惯之后也还顺手,炒菜、炖汤都不在话下。但凡自己开了火,总要胜过外面的亚洲餐馆。它们的共同特点是浓油赤酱。有意思的是,这些餐厅的生意都还不错。

附近貌似没有专门的中国超市,等有空再慢慢配齐一下调料。不过有了油盐酱醋,剩下的就都是锦上添花了。

至于食材,常吃的肉、菜、水果在周边的超市都可以买到,有机会再具体聊一聊。

解决了吃的问题,生活就算有了着落,也更增添了家的感觉。烟火总要有的嘛,别触发了警报器就好。

分类
读书

一本信息量很大的影评集

如果说专业人士的影评是“内行看门道”,那么解读中国电影还需要额外的技艺,就是向观众解释哪些是“规定动作”,哪些是“自选动作”。

比如怎样拍女特务才能既符合角色身份,又不令观众产生好感。据说《英雄虎胆》中由王晓棠扮演的女特务阿兰因为长相漂亮而成为绝唱。

又比如中国在引进日本电影《追捕》时删除了两处情色桥段,才成就了高仓健的全民偶像地位。

类似的故事在导演徐皓峰的新书《光幻中的论语》中不胜枚举。之所以书名中有“论语”,是因为作者不仅分析了建国后十七年多部耳熟能详的电影,穿插了无数业界稗史,还顺道讲了一番孔子。

信息量如此之大的一本影评集恐怕也只能出自“生于露天电影的70年代、经历了80年代思想解放、90年代电影学院导演系毕业”的作者之手。无论你是否曾看过《烈火中永生》《永不消逝的电波》等五六十年代的电影,这本书都能带给你不一样的感受。

分类
生活

跑了15年,换来一句话

昨天看球前发掘了一条跑步路线,离水塔和学校都不远,有种跃跃欲试的感觉。虽然早就听说Nike Run Club应用程序不再运营,但重新下载登陆后才发现结束的这么彻底,连之前的记录都无法显示了。

这款app见证了十几年来我断断续续的跑步经历。最早是在大学操场上,那时还要配合跑鞋中的芯片。后来主要在马路上,有时也在公园里,最长的一次是自己在朝阳公园跑了个半马。球队冬训休息时,冒着雨夹雪从金山足球场跑到海边。

第一次对跑步发生兴趣是高中在墨尔本交流时,当时不太情愿地随着接待家庭的小伙伴参加了一趟课后跑步训练。在雨后初晴的城市公园里,很多人牵着狗,还有很多人在锻炼,大概和每年冬天学校赶鸭子似的晨跑活动形成了鲜明的对比。

虽然在附近看到不少足球场,但最容易重启的运动还是慢跑吧。15年的跑步记录没了,但Nike不是还留给我们一句话嘛:“跑者精神决不停,请继续跑下去,跑道见!”

分类
足球

一边是绿色,一边叫北京

上一次去现场看球,比埃拉和张稀哲相继受伤,成为联赛争冠的转折点。刚从美国留学回来的表弟一进工体,就开始抱怨没有卖热狗的地方。

三年过去了,当我再一次随人潮查包、检票进入一座球场时,到处都是贩卖热狗的摊位,即将进行比赛的双方,一支是身穿绿色的首都球队,一支的昵称是“北京”,但再也听不到熟悉的京腔。

没有想到的是,球队表现和球迷声势全落下风的主队竟然在上半场一球落后的情况下连入四球,让座椅四周将我们包围、持续发出助威声和噪声的哈马比球迷提前退场。

北雪平的主场虽然只能容纳1万7千多人,但这座专业足球场的设施和瑞典超级联赛的现场气氛都堪称完美。一场足球比赛仿佛成为了小城的节日,让平时很少集体出行、自觉保持社交距离的瑞典人万人空巷、摩肩接踵,这大概就是足球的魅力吧。