午夜副刊
《孤独的人是可耻的》：理想主义的挽歌
说起张楚的这首歌，总有人讨论孤独的人到底可不可耻，我觉得他们并没有看后面的歌词。“孤独的人”在歌中之所以可耻，是因为他们“反对生命、反对无聊”。想必更多的人不会对“反对生命”是否可耻产生疑问。歌中最打动我的一句是“城市里应该有鲜花，即使被人摘掉，鲜花也应该长出来”。那么鲜花在你的心目中意味着什么呢？或许是爱情，或许是理想，又或许是人的尊严。所以，我从来不认为《孤独的人是可耻的》只是一首情歌，它更像是理想主义时代的挽歌，“我们不能让自己枯萎”，问题是可能吗？
《请上苍保佑吃完了饭的人民》：低俗胜于禁绝
每当路过王府井大街奢侈品商店外的扇子舞大妈，路过奥林匹克景观大道的迪斯科男神，你就想起张楚的这首歌，“请上苍来保佑这些/随时可以出卖自己/随时准备感动/绝不想死也不知所终/开始感觉到撑的人民吧”。
后来因为疫情，很多人群聚集的娱乐项目暂时取消。你又觉得Prada门前要是歌不唱起来，舞不跳起来，就不是Prada了似的。
你想明白一个道理，就是低俗胜于禁绝。如果不能说X，又怎能说XXX呢。
二黑是一只公虎斑猫，在五兄妹中最漂亮，也最黏人。加上猫爸猫妈，一家其乐融融。我们有一搭无一搭地帮小猫找新主人。一个曾在公司实习的校友刚毕业不久，想领一只回家。在她来拿猫的那周，出了一个小小的意外。二黑从窗缝中溜了出去，困在距窗一米多高的阳台上。它唯一的兄弟老大在屋里朝它叫。二黑在黑夜中很无助。想起猫咪平日最爱钻口袋、爬箱子，我们灵机一动，从窗口顺下去一个纸口袋。二黑果然立马就跳了进去。在它获救的那刻，爸爸说不想送走二黑了。当那个小孩最终选中了二黑，并背着太空包从视线中消失时，妈妈转身抹了眼泪。我们没有再送走第二只猫，只是将另一只小公猫也单独养了起来。
二黑走后，总是爸妈主动让我去问它的近况。二黑有了新的家，也有了新的名字，他不再是我们的猫了。后来，我常梦见丢了一只猫，伴随着愧疚和无力感，我当然知道其中的原因。
三年后的一个周日，我突然收到一条微信。二黑的主人说不能再养它了，因为搬家后新房东不让养猫。在震惊之余，我竟感到一丝庆幸，万一她直接把二黑给了别人，不是更糟嘛。
那天下午，雪后初晴，我们从几十公里外把二黑接了回来。它还是那么乖，在车里一声都没叫，还不时用小脑袋蹭蹭我们的手。到家后才发现，二黑胖得像怀孕了一样。起初它在沙发下躲了几个小时，然后就开始四处巡视。本想试试哥俩能否和平相处，但一直对峙到凌晨四点多，才实在累了都在脚边睡下。即便如此，二黑一点儿都不怕人。它还和以前一样聪明、和人亲近。只是因为实在太胖走起路来有点外八。
第二天，只好把它送回出生时的家，爸妈看到二黑都很开心。而我的心情却很复杂。重新适应一只离家三年的猫，无论对人还是对猫来说，都不是一件容易的事。还好二黑是天生的好性格，没显出被抛弃的忧郁，还和以前一样，喜欢睡在人身上。
每一只猫都像是人的软肋。和所有你珍爱的东西一样，你害怕失去它，害怕它受到伤害。当它面临危险和未知，你会挺身而出，尽管久别重逢是那样胆战心惊。
陈嘉映曾说，“我们是有共同文本背景的最后一代人，大家读的书都差不多”。而对于80后而言，听过的歌倒有很多是重合的，想必周杰伦的歌占比最高。刚数了一下Apple Music播放量前50名，周董竟占了七成。
上中学时，周杰伦每次出新专辑都会成为全班的话题。尤其赶上军训的时候，一有空闲大家就忙着讨论每一首歌。我还模仿《同一种调调》写过当时的经历。
高考结束后的暑假，我甚至还翻录了几张刚出的《依然范特西》，骑着自行车回学校卖。
对于这一代人来说，在成长过程中或多或少都经历了与周杰伦有关的故事。但是这么多年来，他似乎并没有长大。当然，我们不能奢望周杰伦能成长为罗大佑。毕竟《之乎者也》发行时，罗大佑也才不到30岁。
至于周杰伦的成就和地位，在同类型的音乐中他至今无可匹敌。与其说是华语流行音乐的天花板，不如说他设立了一条及格线，低于这条线的流行音乐就不用再听了。
中国篮协主席姚明在接受《三联生活周刊》专访时表示：“中国篮球界最根本性的问题是太封闭。我觉得首先要有一个多元的环境……”中国足球又何尝不是如此？
笔者曾在一支职业足球队做过3个月翻译，有幸以局外人的身份一瞥中国足球的生态。其中一件趣事发生在赛季前球队拍全家福时。当时只有我和外籍体能教练两个人戴着眼镜。领队让我把眼镜摘掉，还直接用外语对外教老头说了同样的话。但老头假装没听懂，还是戴着眼镜完成了合影。事后他说自己很生气，国外很多优秀球员都会戴眼镜，比如戴维斯，这个要求完全不能接受。讽刺的是，其实球队队长也是近视，只是平时戴隐形而已。
一方面，在运动队戴眼镜通常被视为缺乏男子气概。另一方面，从平日的交流中可以发现，中国教练多认为“四眼儿”是文化人，和他们完全不是一类人。所以这也就能够解释为什么拍全家福时心心念念地要求“摘掉眼镜”。在一个封闭，甚至“反智”的环境下踢球，然后成为教练，想要拥有一定的视野和格局真的太难了。当然，高到一定的位置自然可以扭曲现实了。
更新于2024年2月28日
我不算恐高，但有点儿害怕在高空晃动的物体，比如吊桥。第一次也是唯一一次滑雪，只是出于好奇，坐缆车上了中级道，但没敢跳下去，害得邻座的老外也跟我白转了一圈。
几年前，和两个朋友去十渡蹦极。要先坐缆车上去，有点儿晃。当时特地买了件超人T恤，工作人员看到超人来了，直接把我推了下去。
自由落体，速度比想象中慢，没有过山车的失重感强。
今年夏天，又去了一趟十渡，看别人蹦极。人少得可怜，过好久才下来一个。也没有以前的DJ了，冷清了很多。
在街边的小铺买了两盒摔炮，做生意的老人很激动。
后来去了三渡。一进门就是一座吊桥，没有其他的路可以走。桥晃得太厉害了，好不容易到了桥中间，我对前面的男人大喊一声：“别晃了”。他没有晃，是他的孩子害怕不敢走，停在那里。
关于恐惧，我总会想起《像鸡毛一样飞》中，有幽闭恐惧症的陈建斌的独白：
“狭小的空间，封闭的飞机，晃动的船体，我从来就不害怕。我害怕的是另外的东西。不被重视，被人群抛弃，没有才能，成为一个失败者。谁不害怕呢？”