午夜副刊
我总觉得赵雷是周杰伦之后，最好的华语流行男歌手，几乎每首歌都有八十分的水平，只是缺少一两首真正伟大的作品，比如像《贤良》《杀死那个石家庄人》。
赵雷最感动我的两首歌，一首是《未给姐姐递出的信》，恰到好处地描绘出对身处异乡亲人的思念之情。“老外们总是笑着接吻拥抱/看上去很友好”，写尽了姐姐难以完全融入的心酸。一首是《已是两条路上的人》，唱出了他其他歌中少有的绝望。
相比之下，《阿刁》的基调较为空灵，写出了些许生活以外的东西。总的来说，赵雷的歌小情小调比较多，市井气息浓。比如《三十岁的女人》，以及《朵儿》中“若她只是件衣裳/那我就没有必要隐藏欲望”等歌词，很少会出现在许巍一代歌手的音乐中。
在自画像《赵小雷》中，赵雷形容自己“一身的流气没人爱理会”。这种痞子劲儿固然有可爱之处，但何时能告别赵小雷，恐怕将决定赵雷今后音乐的高度。
《那时花开》：我们到底有几层关系
电影《那时花开》中一个很有意思的话题，就是世界上任何两个人之间最多只有10层关系。比如我的一个同学曾在郑钧公司上班，那么我和朴树之间有三层关系。现在说来这不就是领英嘛。
回想成长过程中擦身而过的名人，小学时和陈耀烨下过棋，中学和张培萌踢过球，大学随吴青老师接待过选民，上班后和高洪波指导吃过烤鸭。
要说最遗憾的，是2010年没有去工体看827摇滚演唱会。
时代打了个照面，就义无反顾地离开了。
《地球最后的夜晚》：难道你没有做过梦吗？
我承认这部电影的宣发并不那么友好，跨年的噱头让习惯于爆米花电影的观众一头雾水甚至提前离场（睡着）。只是当平日办公桌上摆满闲书的校友也大呼受骗后，我不禁想问她，你难道没有做过梦吗？
从《像鸡毛一样飞》起，我就开始对电影中的诗句着迷。怀揣着《路边野餐》从白天出发，唱着《小茉莉》一路走来，追寻着疯狂女人的足迹，遇到孤独的乒乓少年，直到最终飞了起来，旋转抵达《地球最后的夜晚》。这不就是梦中的场景吗？黔东南的潮湿、闭塞、紧张和鲜艳，不正是梦中的样子吗？
你没有做过梦吗？难道它只是失意中年男人的一个梦？
人们总是更青睐最初听到的歌曲版本，任何翻唱和改编都很难再次俘获听众的心，甚至连原唱也不行。《那些花儿》在朴树重新编曲后变得局促，少了初版的空灵。一个演员，也很难超越他最初打动人心的形象。
幸运的是，初识郭涛，是在《九三年》的话剧舞台上。《疯狂的石头》固然很好，但若说石头使郭涛进入人们的视野，总会为他感到不平。可能这也是赵雷歌迷看到他上“歌手”舞台后的心情吧。
同样的，对我来说，陈建斌从不是什么皇上，更不是霸道总裁，而是欧阳云飞 —— 一个诗人。之前陈建斌和秦海璐同时出现在综艺中，也算是昨日重现吧。当然，还有日后成为中国首位柏林影帝的廖凡，始终是那个走在时代前沿的陈小阳。 我看过无数遍《像鸡毛一样飞》（下称“《像》”），几乎能说出每一段台词。甚至曾在语文课上背诵过烧鸡场时的那首诗。
陈建斌的那种“逗”，是在话剧《一个无政府主义者的意外死亡》中形成，在《像》中成熟的。而近两部电视剧《爱我就别想太多》《不惑之旅》确实是在消费他的幽默。但能靠电视剧挣钱，继续拍电影，何乐而不为呢。
相对于《一个勺子》的晦涩，今年春天上映的《第十一回》已经很好地兼顾了“讲故事”和“表达思想”。作为导演，想让他摆脱所谓的“话剧感”是不可能的，话剧是他的灵魂。
多年以前，我舅刚买了一台能够摄像的相机，我和表哥马上在小区里拍起了《像》结尾时的独白。
“我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都成不了他那样的诗人。但我像他一样，剃成了光头。他曾经说过，人，必须选择一种生活并且有勇气坚持下去。我希望，至少能有他那样的勇气”。
如今，我们早已过了欧阳云飞剃成光头的年纪，不知是否还有那样的勇气。
前不久在微信读书上看到苗炜的新书《烟及巧克力及伤心故事》，就读了起来。从今年8月出版至今，豆瓣标记读过的不过百人，评分也勉强上7。从相对愉快的阅读经历来看，我认为它是一本可读的小说。
有一类书不必读，比如前一阵迷雾剧场的紫金陈，《长夜难明》的开头便出现“可能只不过在《中国好声音》上没得到导师转身”这样的话。作为编剧他可能是天才，但书就没必要出了。
有时小说越贴近读者生活就越难写。首先，《烟》没有过度描写北京，只是一个自然而然的故事发生地。苗炜68年出生，小说人物的年龄应该和他相仿，或是70后。他们的生活状态我能够理解，比我们85后相对轻松一些。书中每一个人都不令人讨厌，也没有像某些评论中所说的那么做作。如果但凡有一点儿精神追求的人都被认为是“作”的话，那么我们也就不需要文艺了。
我工位不远处曾有一个日本留学回来的女孩，上班时总爱对时事发表一些看法，办公室有时就像小说《药》中的茶馆，我坐在边上一般不会参与她们的聊天。后来调换座位，来了几个别的组的同事。她们能够不间断地用网络语言聊着客户和自己的那点事。一时竟让我觉得之前的同事清新脱俗。
《烟及巧克力及伤心故事》中的人物或许有挣扎，甚至自作自受，但至少是有灵魂的。如果你也有聒噪的同事，不妨戴上耳机，听苗师傅讲故事吧。
《静止》：世纪末的清醒
有太多人跑到花儿乐队第一张专辑《幸福的旁边》下面凭吊大老师的青春。从“我怀疑人们的生活有所掩饰”到“这个feel倍儿爽”，难道就是当代版“却道天凉好个秋”。
《乐队的夏天第二季》总决赛最打动我的是大张伟的开场曲。“继续装疯卖傻/继续装聋作哑”，既是大老师的自嘲，也勾勒出演艺圈的群像。他聪明，也嘚瑟，但是从不傲慢。
“寂寞围绕着电视/垂死坚持/在两点半消失/多希望有人来陪我/度过末日”。也许从那天起，大老师已暗下决心，要钻进电视，永不消失。
《旧城之王》、《地球仪》：酒后吐真言
去年乐夏，印象最深的两首歌是Muma木马的《旧城之王》和五条人的《地球仪》，共通之处可能都是喝多了，一首是“让我们看谁先喝死吧”，一首是“我都喝成这样了，你怎么还不喝呢”。
“我们没有解药/只好猛喝糖浆” —— 《旧城之王》听起来就像是糖浆，颓废、没有方向、自我放弃、饮鸩止渴。但要是真如歌中所唱的，“时代很潦草/不太关心了”，那又何必再谈这些呢。
《地球仪》看似胡言乱语，然后冷不丁来一句“我现在还深爱着你”，十分戳心，是情歌比较高级的写法。后面继续喝，又说到生不逢时，遇人不淑。
可以说，两首歌都是酒后吐真言。憋太久了不容易。