作者： Midnight Paper

球迷的养成

成为某队的球迷着实需要些缘分，有时相对容易，比如支持本地的球队。我从6岁起看国安。虽然从没买过年票，但因为工作，在国安热身赛中捡过球，也算是一种圆梦吧。有时纯属巧合，刚好在某个时刻被某支球队吸引。对我而言，就是2000年欧洲杯的葡萄牙。

为什么说是球迷文化呢，去工体看球的真是男女老幼、拖家带口。也有很多人把看国安比赛当作来北京旅游的一部分。不知道工体下一次人潮涌动会是什么时候。

相比之下，我去鸟巢看过巴西队的国际友谊赛，也去五棵松看过NBA季前赛。水平虽然高，但我作为观众坐在下面，连喊什么都不知道。没有奥古斯托，没有翟晓川，还看什么劲呢。

虽然20多年来我对葡萄牙国歌已经十分熟悉，但真让我去现场支持C罗——还是先赢了土耳其和意大利进世界杯再说吧。

脱口秀之野球场

难道球场的顶棚不能再修高一点吗？当我在场边这样想的时候已经没剩多少力气了。过了好一会才想起我们是在一座立交桥下面。

气温已降到个位数，灯光球场上的男人还在尽力奔跑着——他们来自祖国各地各行各业，也来自微信、58同城、百度贴吧和探探（此处为工作单位）。身上或多或少都带着些伤病，肩伤、膝伤、脚踝伤，还有痔疮。

有次踢完球回家，我姑父问我，你们踢球不玩儿点？同时做出数钱的动作。我们既不是公园里打乒乓球的大爷，也不是果岭上打高尔夫球的大叔，对那东西没兴趣。但也确实会赢点什么，比如一声“啊”，或者加上一句“牛逼”。

从本质上看，这些人和放学不做作业踢球到天黑的孩子没什么区别，筋疲力尽地回到家后，面对一个抓狂的女人，他们都会狡黠一笑，然后说“明天早上做”。

后记：我们的球队前前后后已超过10年的时间，人也是来来去去不知换过多少回。但无论如何，纯粹基于爱好而走到一起的人越来越少，每一次相聚都是一种缘分，谁也不确定哪一天是见到谁的最后一面。

梁文道曾写过有饭馆因顾客分手而失去生意，如今也有饭馆因老板离婚而赢得顾客。夫妻间的事，原不足为外人道。但娱乐明星让渡隐私，获得额外收益，也是正常之事。但凡事有度，若借机引起地区间的冲突和对立，则令人不齿。

前几天在外面吃晚饭，等位时随手一查，发现餐厅正是刚宣布离异的男士所开，一众粉丝前来捧场。于是乎，换了一家老牌的台式餐厅。

其间，点了一份蚵仔煎，但不出所料，还是放了番茄酱！为什么要往蚵仔煎里放番茄酱！如果有人因为豆腐脑是甜是咸而争吵，因为牙膏从头挤还是瞎挤而分手，那一定也有人因为蚵仔煎放番茄酱而离婚。

附赠《新手做饭指南》：

1.你想做饭。如果做饭让你感到不开心，那就别做了，做出来肯定不好吃。

2.买一本菜谱书。先挑最简单的菜，尽量按步骤做，无须创新。

3.先不用在乎刀工，原则就是别切到手。

4.不要怕油溅出来，死不了人。但记得开抽油烟机。

5.如果没有耐心的老师，就不需要有人在边上指手画脚。

6.如无人欣赏，就先做给自己吃。

7.上述步骤重复5次，有不懂的再和家里的老厨师交流。

8.没有不会做饭的人，只有不想做饭的人。

要说用一句歌词描述中国人的生活状态，我会选万能青年旅店的那首经典之作中的“用一张假钞/买一把假枪/保卫她的生活”。他叫“高举”，但什么都举不起来。她想保卫自己的生活，但什么都保卫不了。

如果说酷玩乐队的歌词“我想买一把枪/发动一场战争/要是你能告诉我有什么值得战斗的”反映出西方社会的空虚，那么万青的歌恰恰诠释了东方的焦虑。

若干年前，我姑家在通州买了一套酒店式公寓，每年会返一些“钱”，可以在配套酒店花，后来发现允许消费的餐厅和商户都价格畸高。我当时就说，它返的不是钱，是游戏币。再后来，房价暴涨，好像整个城市都在用游戏币。

我读的中学和澳大利亚一所学校常年有交换项目。我们那年有个越南裔的小孩来到我家，第一天晚上他睡不着，我就用英文给他讲小王子，他很快就进入了梦乡。后来，每当我喝过一些酒，也总爱给别人讲小王子的故事。

那时，喜欢讲小王子去各个星球探险，讲玫瑰花和狐狸，扳道工和布娃娃。但书的结尾却让人不忍卒读。小王子的离开是内心深处一直回避的话题。后来，慢慢理解，“这是一个不能停留太久的世界”、“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响”。

直到有亲人离世，才真正明白，每个生命都有各自的日程表。无论多么不舍，即便是最亲的人，我们都无权让她（他）为了我们而改变计划。

“当你的悲伤平息之后（悲伤总是会平息的），你将会因为认识了我而感到高兴。你将永远是我的朋友……”