午夜副刊
表弟从小爱吃香妃烤鸡，反倒是我这几年才常去这家神奇的老北京快餐店。说实话，三十年来我没吃过比辣鸡翅、原味鸡更好吃的炸鸡，但现在肯德基很难保证“标准化”，只能碰运气。吃了这么多次香妃烤鸡，味道却基本没什么差别，可以说在这点上要超过肯德基。
每次除了点一份盘鸡，我还爱吃它家的宫保鸡丁饭，就像永和的宫保鸡丁饭一样，永远是我的首选。但是最近几次都没有吃到，据说因为人少，厨师6点就下班了，只能点现成的盖饭。
在中国，最具福利色彩的商业机构除了书店，恐怕就要数24小时营业的麦当劳和肯德基了 —— 谁不曾在快餐厅过夜呢。
在新裤子乐队《关于夜晚和失眠的世界》一歌中，曾唱到饭馆里无家的灵魂、徘徊在711门口的恋人。在漫漫长夜里，并不是每个人都有一个可以自我隔离的家。而我们还在讨论肯德基和香妃烤鸡哪个更好吃。
《漠河舞厅》最打动我的两句歌词都是关于眼睛的。一句是“晚星就像你的眼睛杀人又放火”，一句是“看大雪如何衰老的/我的眼睛如何融化”。记忆中，“你”的眼神永远同晚星般杀人又放火。而现实中，“我”的双眼却像大雪渐渐融化成河。
我不太喜欢的一句是“可是你/惹怒了神明/让你去/还那么年轻”。将意外或责任事故归咎于受害者，无论多么浪漫的表述，都让人难以接受。可以敬畏神明，但更该敬畏的是生命。
还有一段我最早听也不太理解：“如果你看见我的话/请转过身去再惊讶/我怕我的眼泪我的白发像羞耻的笑话”。
若单单因为思念和衰老而担心被耻笑似乎是较为肤浅的解释——没有人该被如此对待，更别说是一生挚爱。但如果理解为“我”在“你”走后还独活了这么久，真是让人羞愧难当，则可以说得通。当然，这些都是从“我”的心理出发，外人不可以这样讲。
面对失去的爱人，有人哀叹“我以为我最爱的/已经离开我/就算赢得这世界/又有什么快乐”，有人像《飞屋环游记》中的老人一样，继续完成两个人曾经的约定。这些都可能是《漠河舞厅》打动我们的原因。但无论怎样渲染爱情，都不应忘了尊重生命、尊重衰老。
很久没有感冒生病，没想到跨年夜就着两包辣条喝了几盅清酒之后，竟然难受了好几天。
小时候都没吃过辣条，它大概是95后的零食？但是以前小学周边确实有很多推着车的老太太，卖一些萝卜丝之类来路不明的食物。后来上中学时，路边还很时兴卖毛蛋，总有同学放学后光顾。等到了大学，那时还没有外卖，一个据说是隔壁学校的小哥，每天晚上骑车到宿舍楼下叫卖鸡肉卷，但我一次也没有吃过。
我也并不是完全不吃路边摊。比如，我在鼓浪屿吃到的最好吃的蚵仔煎，就是在一家看着最脏的小店。我一个半句闽南话都不会的假泉州人，和老板套完近乎，他还特意请我到屋里去吃。
别说路边摊，现在大一点的饭馆能活下去都阿弥陀佛。到了节假日，客人一多，全都忙不过来。可惜这两包辣条弄的我假期也没什么食欲。后来缓过来仔细看了看辣条的包装盒，上面写着“我命由我不由天！”，真是不作死就不会死啊。
元旦翻回去看了一眼朴树在北京台跨年晚会的表演，唱《清白之年》时，“是不是生活太艰难/还是活色生香/我们都遍体鳞伤/也慢慢坏了心肠”几句歌词没有字幕。唱《白桦林》时，每次唱到“天空依然阴霾”，都是哼过去的，也没有打歌词。在晚会上，修改歌词字幕已经见怪不怪。但到了这种程度，依然刷新了我的认知。
那时还没有“雾霾”，第一次认识“霾”字就是来自《白桦林》的歌词“天空依然阴霾/依然有鸽子在飞翔”。第二次见到是在朴树的另一首歌里，“都会好的/总会有的/那些风雨/还有阴霾”。
小学体育课上，我给边上的同学唱过《白桦林》。爬望儿山时，我给我奶奶唱过《白桦林》。中学歌咏比赛上，原本要唱《白桦林》，后来被老师换掉，我甚至还鼓动全班同学签名反对…….
怎么也没想到，到了2022年，这首歌最经典的歌词竟要被一带而过。它不是讲的前苏联的故事吗？
我很怕看医疗剧，但对医生写的书却情有独钟。《最好的告别》《当呼吸化为空气》都是原版刚出没多久就读过，还曾在中关村图书大厦站着读完了台湾余德慧教授写的《临终心理与陪伴研究》。
所以也不难理解，为什么看到《如果一年后，我不在这世上》这本小书后，我会毫不犹豫地读起来。
作者清水研是日本一名肿瘤心理学专业的精神科医生，为癌症病人及其亲属提供心理咨询与诊疗服务。
在工作之初，作者发现患者的人生阅历都比自己丰富，他很难回答“我的时间不多了，该怎么办”这样的问题。与此同时，还要眼睁睁看着病人接二连三地离去。但是，当看到患者无比认真地过每一天，也让作者开始思考“如何为自己而活”。
在工作的第二年，一位20多岁，比作者当时还小几岁的患者让他终身难忘。刚得知癌症复发后，这位年轻人生气地大吼。但当作者真正与他见面时，才发现他很温和，怀着感恩的心情对待身边每个人，一边开心地喝果汁一边谈论自己喜欢的小说。反倒是“我”对他的态度过于小心翼翼了。
在与死亡亲密接触了一年之后，作者变得平静了很多，也逐渐形成了自己的生死观：人生就像一场单程旅行。而另一位患者也曾经说过，“如果不能活在当下，总被过去纠缠、为未来担忧，就不能真真切切地感受生活和作为一个生命的自己的存在”。
受限于它的篇幅和形式，《如果一年后，我不在这世上》对于疾病和死亡等议题的探讨可能并没有特别深入，但这刚好让它成为一本合适的入门书。
读这本书差不多用了一场足球比赛的时间。有时，人生就像一场足球比赛，你不知道自己会在第几分钟被换下，或补时多长时间。但只要还在场上，你一秒钟都不想错过。
如果还没想好新年愿望写什么，不妨先读一读这本小书。