午夜副刊
立春看《立春》，北京街头的海报从盼盼变成了墩墩，但依然是熊猫，只是广场上已不再有风筝飞扬。小城里的异类渴望出走，既抱团取暖，又相互倾轧，春天来了又去，好像没什么两样。
电影中的舞者胡金泉让我想起了I Have Something to Tell You的作者，同是成长于保守地区的性少数群体，就更需要流行文化为他们的生活照入一缕阳光。
王彩玲们的悲剧不在于梦想无法实现，没有人可以保证成功。而是因为她们更多元化的生活方式无法被闭塞的小城和当中的人所接受。同时，她们所向往的世界又无法向她们输入与之对抗或改变现状的价值观。
讽刺的是，如果通过视频网站看电影，除了电影正片以外，专辑列表里还会出现这样的内容：“立春：太傻！大龄丑女蒋雯丽遭表白，居然把人拒了”。就此，阳光变成了阴影，小城也变成了大国。
非典停课时在家读《鼠疫》，但印象更深的是合订在同一本书中的《局外人》。又过了差不多15年的时间，全世界因为另一场疫情陷入停顿。
直到现在，我仍觉得西西弗神话是最符合人类境遇的隐喻。我们周而复始地推巨石上山，再看它因自重一次又一次滚落。
今天在节日空旷的路上无意听见一对父子的对话。大概上小学高年级的儿子一本正经地问他爸爸：“如果你的生命还有一炷香的时间，你会做什么？”
我没有听见他爸爸的回答，只希望那个孩子没有挨揍。当我们第一次思考严肃问题的时候，都应该被善待。
在《局外人》的最后，在临刑前，“我”突然理解了妈妈为什么要在晚年找一个“未婚夫”，为什么又玩起了“重新开始”的游戏。任何人都没有权利哭她。而“我”也准备好把一切再过一遍……
大年初二去电影院看了韩寒的新电影《四海》。因为疫情的缘故，很多人过年没能回家，看电影成了唯一的娱乐，一百多一张的电影票基本坐满了。
韩寒导演的电影中，除了第一部略显生涩外，基本上都有一个完整的故事，而且没有很low的笑点。《四海》较前作即便没有进步，也不至于有太大差距，目前5.6的豆瓣评分不知是因为预期过高还是票价过高。
就像电影中男女主人公的对话，不必在意电影的中心思想是什么，只要问问你的心中思想是什么。还是能够在不经意间被韩寒的文字游戏所打动，我们还奢求什么呢。
如果周杰伦可以一直是“小公举”，那韩寒为什么不能一直是那个不愿叠被子的少年呢。虽然《四海》说不上多优秀，但如果你喜欢韩寒之前的电影，又刚好有足够的预算（或兑换券），这部新片并不会让你失望。
大年初一，一个人在家加班，手机突然提示郑钧的新专辑《两只口罩》上线了，虽然都是之前综艺里唱过的歌，但还是有种收到礼物的感觉。
在专辑中，听到了与自己的过去和解（“不要诅咒你的过去/至少它曾经因你而美丽”），听到了对理想主义的坚持（“手中的旗帜就算百孔千疮/我还是要继续挥舞它”），也听到了对生命的关怀（“一切颠沛流离的人们/一切走投无路的灵魂/快快归来吧……”）。
当然，我还听到老郑念英文时不变的发音，《低空飞行》里的thirsty实在太像当年《商品社会》中的society。听到《青春的葬礼》“任何时候心中的明月/都可以重新升起”那一句中的“升起”太像是许巍乱入。
就像专辑封面上被两只口罩捂住的心，我们很容易在反思的同时误伤自己。保持摇滚的反叛，但不玩世不恭或陷入虚无，就是老郑送给我们的新春礼物。
为了写今天这一篇，我听了几十首关于春节的歌，但都不如Photograph更能抓住过年的真谛 —— 爱、治愈、回家。
从MV来看，这首歌更像是Ed Sheeran写给家人的。我总觉得，它的歌词堪称英文写作范本，用词简单，但情真意切。一张张照片承载着美好回忆，照片里的笑容灿烂，爱永远不会伤人。
就像《为什么我只记得你》书中所说，“照片是回忆宝库的钥匙。没了钥匙，恐怕回忆会被永久尘封”。
不知道曾试过多少不同的网盘，但都比不上一本老相册，比不上“把我的照片放在你的口袋里”。
虎年的第一个愿望不如买一本相册，明年春节时，可以一起翻看一起回忆，“只有爱让我们感受到自己的存在”。
Loving can heal
Loving can mend your soul
And it’s the only thing that I know
祝所有的读者新春快乐、阖家幸福、心想事成。