周末晚上，地铁里人不算多但没有座位，就随便靠在首节车厢的最前端。没过两站上来了一个中学生模样的男孩，又高又瘦，眼神坚毅，挤到我边上，开始朝驾驶室看，但那里已经不是过去的透明玻璃了，不知道他还能看到什么。
过了一会，一个中年女人走过来，应该是他的母亲，把手里的口袋递给他拿。不久，那孩子就开始在地铁里来回踱步，他妈妈跟在后面，但总保持着一些距离。
在这座数千万人口的城市里，却很难在公共场所看到这样的异常行为。我猜测那孩子可能患有类似自闭症的疾病。让我印象深刻的是他的母亲，看似漫不经心地玩着手机，但注意力大概一刻也没有离开儿子。
那若远若近的距离让我想起史铁生在《我与地坛》中写他的妈妈：“曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。”
我不知那个孩子在地铁里看见了什么，或是在寻找什么。他的世界或许除了母亲的守护之外，还需要更多的了解。
曾读过一本以自闭症患者为第一人称写的英文小说《深夜小狗神秘事件》，这位15岁的男孩说道：“大多数人都很懒。他们从不会把每样东西都看一看，而只是匆匆掠过，这个词也用来形容撞到什么东西，然后又朝着几乎相同的方向前进，比如两颗轻轻掠过的台球。”
也许地铁里的男孩和书中第一次独自搭乘火车前往伦敦的主人公一样，正在用他的角度观察和理解这个世界。而我们所能做的最好的事情或许就是不打扰他。