《围城》读到最后已经够惨了，不幸的婚姻令人窒息。但如果再写下去，就完全是另一个故事了。而这个故事正好被杨绛写成了《洗澡》。
小时候以为此《洗澡》和张杨拍的电影是一回事，就自动给它配上了电影海报中的图案 —— 三个半裸的男人朝着你笑。后来才明白，小说中的“洗澡”其实是“洗脑”，这是作者本人在前言中说的。而小说写的就是将“国民”变成“人民”的过程。
对此，杨奎松在《“边缘人”纪事》中援引过一段经典的描述：“在改变以前，他们不属人民范围，但仍然是中国的一个国民，暂时不给他们享受人民的权利，却需要使他们遵守国民的义务。”
前两天热水器坏了，洗不了澡很难受。要说不洗澡有什么好处，想起《美丽人生》中的小男孩因为讨厌洗澡而躲过了纳粹的毒气室。装完新的热水器，就想起海报上三个开心的男人。与其舍近求远地谈什么反乌托邦小说，不如先读一读杨绛先生的《洗澡》。