球迷的養成
成為某隊的球迷著實需要些緣分，有時相對容易，比如支持本地的球隊。我從6歲起看國安。雖然從沒買過年票，但因為工作，在國安熱身賽中撿過球，也算是一種圓夢吧。有時純屬巧合，剛好在某個時刻被某支球隊吸引。對我而言，就是2000年歐洲杯的葡萄牙。
為什麼說是球迷文化呢，去工體看球的真是男女老幼、拖家帶口。也有很多人把看國安比賽當作來北京旅遊的一部分。不知道工體下一次人潮湧動會是甚麼時候。
相比之下，我去鳥巢看過巴西隊的國際友誼賽，也去五棵松看過NBA季前賽。水平雖然高，但我作為觀眾坐在下面，連喊甚麼都不知道。沒有奧古斯托，沒有翟曉川，還看甚麼勁呢。
雖然20多年來我對葡萄牙國歌已經十分熟悉，但真讓我去現場支持C羅——還是先贏了土耳其和意大利進世界盃再說吧。
脫口秀之野球場
難道球場的頂棚不能再修高一點嗎？當我在場邊這樣想的時候已經沒剩多少力氣了。過了好一會才想起我們是在一座立交橋下面。
氣溫已降到個位數，燈光球場上的男人還在盡力奔跑著——他們來自祖國各地各行各業，也來自微信、58同城、百度貼吧和探探（此處為工作單位）。身上或多或少都帶著些傷病，肩傷、膝傷、腳踝傷，還有痔瘡。
有次踢完球回家，我姑父問我，你們踢球不玩兒點？同時做出數錢的動作。我們既不是公園裡打乒乓球的大爺，也不是果嶺上打高爾夫球的大叔，對那東西沒興趣。但也確實會贏點甚麼，比如一聲「啊」，或者加上一句「牛逼」。
從本質上看，這些人和放學不做作業踢球到天黑的孩子沒什麼區別，筋疲力盡地回到家後，面對一個抓狂的女人，他們都會狡黠一笑，然後說「明天早上做」。
後記：我們的球隊前前後後已超過10年的時間，人也是來來去去不知換過多少回。但無論如何，純粹基於愛好而走到一起的人越來越少，每一次相聚都是一種緣分，誰也不確定哪一天是見到誰的最後一面。