周末晚上，地鐵裡人不算多但沒有座位，就隨便靠在首節車廂的最前端。沒過兩站上來了一個中學生模樣的男孩，又高又瘦，眼神堅毅，擠到我邊上，開始朝駕駛室看，但那裡已經不是過去的透明玻璃了，不知道他還能看到甚麼。
過了一會，一個中年女人走過來，應該是他的母親，把手裡的口袋遞給他拿。不久，那孩子就開始在地鐵裡來回踱步，他媽媽跟在後面，但總保持著一些距離。
在這座數千萬人口的城市裡，卻很難在公共場所看到這樣的異常行為。我猜測那孩子可能患有類似自閉症的疾病。讓我印象深刻的是他的母親，看似漫不經心地玩著手機，但注意力大概一刻也沒有離開兒子。
那若遠若近的距離讓我想起史鐵生在《我與地壇》中寫他的媽媽：「曾有過好多回，我在這園子裡待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子裡，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。」
我不知那個孩子在地鐵裡看見了甚麼，或是在尋找甚麼。他的世界或許除了母親的守護之外，還需要更多的了解。
曾讀過一本以自閉症患者為第一人稱寫的英文小說《深夜小狗神秘事件》，這位15歲的男孩說道：「大多數人都很懶。他們從不會把每樣東西都看一看，而只是匆匆掠過，這個詞也用來形容撞到甚麼東西，然後又朝著幾乎相同的方向前進，比如兩顆輕輕掠過的檯球。」
也許地鐵裡的男孩和書中第一次獨自搭乘火車前往倫敦的主人公一樣，正在用他的角度觀察和理解這個世界。而我們所能做的最好的事情或許就是不打擾他。