林海音在《城南舊事》中有一段有趣的描述:媽媽還說不好北京話……不會說「買一斤豬肉,不要太肥」。她說:「買一斤租漏,不要太回。」
奶奶的母語也是閩南話,打從我記事起她就管「肉」叫「漏」,而來自東北的姥姥管「肉」叫「又」。總之,就是吃不到肉。
很早就聽說有一部高分台劇叫《俗女養成記》,但並不喜歡它的名字。最近讀了它的同名原著,的確是一部很有意思的小書。在台南長大的作者江鵝將童年趣事娓娓道來,其間穿插的閩南話雖然完全看不懂,卻感到很親切。
除了鄉音外,還有對雞湯的執念。作者在書中說,「拜阿嬤心血來潮所賜,可能那幾天她覺得自己或是哪個家庭成員氣有點虛,就會上市場買雞回來燉。」
我小時候,奶奶也總是親自到市場去挑好幾隻活雞回家燉。以至於表弟出生那天,七歲的我捶著床耍賴,感歎以後雞胗不是我一個人的了。
書中還有很多小事也讓人忍俊不禁。比如作者小時候幫家裡給顧客拿中藥,還要背出自己不懂的使用說明,而大嬸們居然個個點頭說了解,就像她後來做口譯時幫工程師翻譯器材維修說明書,「常常自己根本不知道嘴巴翻出來的句子到底是甚麼意思,但是工程師卻點頭說他知道了。」
這和我在球隊翻譯某些訓練項目時簡直如出一轍,其實外教稍微比劃一下球員也就理解得差不多了。怪不得後來隊裡把翻譯的錢都省了。
如果說馬世芳是台北知識份子家庭的「名門之後」,那麼同為七零後的江鵝則是台南鄉下中藥鋪長大的普通女人。但從兩個人的故事裡都能讀到「突然的自我」。書名裡的「俗」大概是指「直到看見平凡才是唯一的答案」吧。