今年高考作文題中最接地氣的要屬天津卷的「煙火氣」，在飽受疫情折磨的時節格外應景，也讓人想起馮驥才筆下的天津衛。《俗世奇人》作為一組奇異人物的肖像畫，既是茶餘飯後的談資，也是世態炎涼的寫照。
剛上初中時，我本打算在周記作業裡寫一個「小學生日記」系列，比如有一篇就是講督導來學校檢查前，老師特地教學生怎樣「對答如流」。在文章的結尾，我仿照小學生的口吻寫道：「為什麼要弄虛作假呢，我也搞不明白」。沒想到語文老師給出的評語是「你知道的，一定要寫出來！」從此，我就沒有再創作了。
而讀到《俗世奇人》中每篇故事的結尾，我又恨不得像當年初中語文老師那樣對作者說：「一定要寫出來！」如果所有的評論都停留在販夫走卒的水平，那和小學生日記又有甚麼區別呢。
還有一種可能是煙火氣有了，但人情味不足，這不是作者可以隨意加上去的，因為它不符合人物行動的邏輯。同樣是寫小人物，從「獵奇」到「傳奇」還是需要些價值觀的。