之前常有讀者抱怨說公眾號裡的文章寫得太短,最近很少聽到這樣的評論了,大概他們現在已經不看了吧。鍾叔河在《念樓學短》九一年的自序中寫道:「學其短,是學把文章寫得短。寫得短當然不等於寫得好,但即使寫不好,也可以短一些,彼此省時省力,功德無量。」
這當然是鍾老先生的自謙之詞,真正「功德無量」的是他在書中對古文的解讀。比如講到漢文帝「卻獻千里馬詔」時,說皇家儀仗隊裡的大隊人馬一日走三十裡,你送我一匹千里馬,讓我一個人能夠先跑到哪裡去呢?對此,鍾老評論道:「……若是本來就有誇大狂、妄想症傾向的人做了皇帝,更會忘乎所以,大幹荒唐事,結果是禍延國家民族,害死上千萬人。修阿房宮,坐龍船逛揚州,猶其小焉者也。」
又比如陳惠謙因侄兒沉溺於信神求仙寫了「戒兄子伯思」,大意是說「有理想的人,只怕活得沒價值,不怕活得不久長。敬神仙,求長生,像水中撈月,無論如何也撈不上,只能是一種妄想罷了」。鍾老說:「有的人不讀書,沒思想,不能也不敢懷疑神仙和准神仙的存在和萬能,於是迷信它,崇拜他……一直幹著繫風捕影的蠢事。」