馮唐在文章《小小的一個人》中說:「我確定,五百年後,看周作人文字的人要明顯多於看魯迅文字的人。」對於不知道周作人到底哪點好的人,馮唐的建議是:你耐心再看看……
隨手翻開一篇周作人的散文,比如《北京的茶食》,撲面而來的文人氣息讓人無法抗拒。如果單是從中讀取信息,則韻味全無。倘若能夠沉下心來去感受文字的美好,便會發現它的精練、克制和深藏其中的志趣。這當然也是我想要追求、但仍不能及的目標。
我之前曾寫過稻香村的點心不如南方,這恐怕也是早有定論的事實,不然周作人怎麼會在一百年前就寫到過:「我在北京彷徨了十年,終未曾吃到好點心。」
如果從未讀過周作人,不妨把馮唐的這篇介紹文章作為起點,便會明白他的推崇絕非偶然。當年只顧讀書考試的我們,著實欠了太多的債。