畢業季，我們的野球隊也迎來了告別的高峰期。隊長讓能來的都儘量來，一起重拍了大合影，用他的話說，以便「老了吹牛逼用」。
相比于學生時代，球友告別的原因有很多，有些是工作變動，有些因為傷病，有些只是一次衝動地退群。但總有些原因，讓人難以平靜，比如當聽說我們的球王也將要離開的時候。
他就是我曾在文中提到過的「說唱歌手」，但在球場上，他卻是當仁不讓的球王。從不惜力的奔跑，永遠掛在嘴邊的微笑，從第一天起就給人留下了深刻的印象。
球王常憑一己之力，突破整條防線，但卻突破不了現實的桎梏 —— 他的女兒即將小學畢業，因為學籍的關係不得不離開北京，回老家繼續讀書。
這讓我想起小學同學W，當時他就住在我姥姥家社區的一棟平房裡。班上所有的人都知道他是借讀生，每學期需要交更多的錢，而且上完小學就會離開北京。
W圓頭圓腦，常有驚人之語引來全班哄笑。一次老師問他為什麼寫作業時不換行，非要把字擠在一起，他一臉無辜地說：「太費本兒了」。現在想來，這句讓全班同學捧腹的回答也許並不是一個笑話。
還有一次，我們一起在院兒裡踢球，他的眼睛裡進了只膩蟲，於是自己扒開眼皮，讓我幫他弄一下。我說我的手髒，他說沒事，你弄吧。雖然只是幫了他一個小忙，但那一刻覺得他十分信任我，所以一直記到現在。後來，小學畢業沒多久，就聽說他回老家了，之後路過他以前的家，常會想到他。
前一段球隊不方便活動的時候，球王就陪女兒和自家樓下的小孩一起踢球，他也曾帶著一幫初中生來和我們玩，每個小孩都很服他。可見他不僅是球王，也是一個孩子王。可就是這麼陽光的一個人，因為一道陰影，不得不改變一家人的生活軌跡，就此告別這座讓人五味雜陳的城市和他14歲到40歲的球友。除了陪他大醉一場，我們又能說些甚麼呢。