主人公陳升是凱裡一家小診所的大夫，每天所做的事情無非就是給生病的小孩打針、帶不想吃面的侄子吃粉。但與此同時，他還出版過一本叫做《路邊野餐》的詩集。
在季風吹過的縣城裡，他一邊不厭其煩地生活，一邊寫詩，仿佛道出了無數人心底最美好的願望，我們多希望喜愛的詩人都能好好地活著，也希望平淡無奇的生活裡還能有詩歌。
為了尋找侄子，也為了幫同事給舊情人捎幾件信物，陳升登上了開往鎮遠的火車。他途經一個莫須有的小站，如同當年在古園裡搖著輪椅的史鐵生，看見自己和他人的生命故事在這一時空交匯，頗有些宿命的味道。
就像《春風化雨》中所說的，「我們讀詩、寫詩是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的。醫學、法律、商業、工程都是崇高的追求，對維持生命不可或缺，但詩歌、美麗、浪漫和愛才是我們活著的意義。」
也許陪我們走到最後的記憶，正是由它們拼湊而成。而畢贛長鏡頭下的奇遇，很可能就是我們一生的縮影。