二黑是一隻公虎斑貓，在五兄妹中最漂亮，也最黏人。加上貓爸貓媽，一家其樂融融。我們有一搭無一搭地幫小貓找新主人。一個曾在公司實習的校友剛畢業不久，想領一隻回家。在她來拿貓的那周，出了一個小小的意外。二黑從窗縫中溜了出去，困在距窗一米多高的陽台上。它唯一的兄弟老大在屋裡朝它叫。二黑在黑夜中很無助。想起貓咪平日最愛鑽口袋、爬箱子，我們靈機一動，從視窗順下去一個紙口袋。二黑果然立馬就跳了進去。在它獲救的那刻，爸爸說不想送走二黑了。當那個小孩最終選中了二黑，並背著太空包從視線中消失時，媽媽轉身抹了眼淚。我們沒有再送走第二隻貓，只是將另一隻小公貓也單獨養了起來。
二黑走後，總是爸媽主動讓我去問它的近況。二黑有了新的家，也有了新的名字，他不再是我們的貓了。後來，我常夢見丟了一隻貓，伴隨著愧疚和無力感，我當然知道其中的原因。
三年後的一個周日，我突然收到一條微信。二黑的主人說不能再養它了，因為搬家後新房東不讓養貓。在震驚之餘，我竟感到一絲慶倖，萬一她直接把二黑給了別人，不是更糟嘛。
那天下午，雪後初晴，我們從幾十公里外把二黑接了回來。它還是那麼乖，在車裡一聲都沒叫，還不時用小腦袋蹭蹭我們的手。到家後才發現，二黑胖得像懷孕了一樣。起初它在沙發下躲了幾個小時，然後就開始四處巡視。本想試試哥倆能否和平相處，但一直對峙到淩晨四點多，才實在累了都在腳邊睡下。即便如此，二黑一點兒都不怕人。它還和以前一樣聰明、和人親近。只是因為實在太胖走起路來有點外八。
第二天，只好把它送回出生時的家，爸媽看到二黑都很開心。而我的心情卻很複雜。重新適應一隻離家三年的貓，無論對人還是對貓來說，都不是一件容易的事。還好二黑是天生的好性格，沒顯出被拋棄的憂鬱，還和以前一樣，喜歡睡在人身上。
每一隻貓都像是人的軟肋。和所有你珍愛的東西一樣，你害怕失去它，害怕它受到傷害。當它面臨危險和未知，你會挺身而出，儘管久別重逢是那樣膽戰心驚。