隱約記得在美國某個軌道交通的月台上看到一塊碑，寫著每個為了修建它而付出生命的工人的名字。當時就想北京的地鐵站何時也能效仿此做法。電影《老井》結尾時出現的「老井村打井史碑記」又讓我想起了這件事。
即便有與鄰村械鬥的一幕，但嚴格來說，這部電影中沒有反面角色。老井村遵循著古老的經驗繁衍生息。影片中重複的勞作鏡頭，就像男歡女愛一樣構成了這座村莊的全部邏輯。唯一能夠期盼的，就是「十輩出一個神」。
呂麗萍和張藝謀家門口貼的「幸福家庭」和羅大佑《鹿港小鎮》中所唱的似乎沒有分別，「門上的一塊斑駁的木板/刻著這麼幾句話/子子孫孫永保佑/世世代代傳香火」。
於是乎，自由戀愛只能發生在地下。任何違背經驗的情感只能是悲劇。如果想要離開，就會被認為「心比天高」，不再是自己人。
影片中最具文學性的一幕，是人羊爭水。讓人想起《雙城記》中酒桶灑落，眾人爭搶的場景。當主角的光芒散去，往往是那些群像給了我們最深的震撼。
如果覺得《老井》中的故事太過遙遠，也可以讀讀陳年喜的《微塵》。有多少人還生活在井下，又有多少井已不再有水。