史铁生写过一部短篇小说,叫做《命若琴弦》,后来被陈凯歌拍成了电影《边走边唱》。小说中的盲人师徒背着三弦,一路靠说书为生。师傅的师傅曾留下一张药方,得弹断一千根琴弦做“药引子”才能去抓药,吃了药就能看到东西了。比鲁迅在《呐喊》自序中提到的名医给父亲开出的药引还要奇特。
结果同样毫无悬念,老琴师终于弹断了一千根琴弦,他从琴槽中取出了那张50年来朝思暮想的纸条,在无数次询问后才相信上面一个字也没有,却终于明白了师傅当年说的话 —— 咱的命就在这琴弦上。于是,他仿照师傅的样子,把药方封在了徒儿的琴槽里,并告诉他得弹断一千二百根才行。
史铁生说:“目的虽是虚设的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉紧;拉不紧就弹不响。”
很多人问我为什么要写这些文章,也许写够1000篇可以看见这个世界吧。或者是10000篇,谁知道呢。总之,用力弹断每一根弦都很有必要。