从塔希提到横店

不知什么原因，毛姆的书似乎总被当成“心灵鸡汤”，以至于上学时从没想过要读。刚刚读完《月亮和六便士》，也庆幸没有因过早读它而简单地将其视为某种精神感召。

书中的主角为了画画抛妻弃子、流浪街头，并最终像高更一样来到了塔希提。他的经历让我想起电影《社交网络》中对扎克伯格的评价，“You are not an asshole, Mark. You’re just trying so hard to be.” （你不是一个烂人，马克。你只是特别努力想变成烂人。）

这种自我毁灭式的艺术追求对身边的人而言无异于一场灾难。一心想要帮助他的荷兰人的悲惨遭遇反倒成为全书最打动我的部分。

小说叙述者说，“我并不认为他（主人公）到这里（塔希提）就变得没那么粗鲁、自私或野蛮，但这里的环境更加宽容。”原因是“这里各种形状的孔都有，无论什么样的塞子都能各得其所”。

“横漂”常被影视剧描绘成现实中的“追梦者”，而《纪实72小时》中一位在街头唱歌的福建女孩或许道出了很多人的心声：“……我都不想要离开横店，因为我觉得横店这条街嘛，就是唯独可以让我们在这里唱歌，别人也不会骂我是神经病。”

与其渲染、仰慕书中主人公的偏执，不如思考宽容从何而来。如果每一条街都是巴黎、塔希提或横店，那么艺术与生活、天才与普通人，以及人们常说的梦想与现实，也不必隔得那么远、伤得这么深。