前两天因为健康宝弹窗去居委会咨询，遇到一位和我情况类似的邻居，交流后得知她退休前是隔壁大学的老师。在去做核酸的路上，聊起近期发生的事情，她突然说了一句：“我们年轻时赶上了那么多，该轮到你们这代人了。”
没错，这让人想起《芙蓉镇》的结尾：“五六年又来一次啊——！王疯子的声音，是幽灵，是鬼魂，徘徊在芙蓉镇……”
许子东老师讲到这部小说时曾说：如果一个读者一点儿都不知道什么是“十年艰辛探索”，那读读《芙蓉镇》吧，大概没问题；如果一个读者只靠阅读《芙蓉镇》来了解什么是“十年”，那大概率上就有问题了。
这句话或许也可以套用在某些亲历者身上。很多人就像小说读者一样，被情节所震撼、被人物所感动，同时迫切地希望合上这一页，安慰自己都已经过去了，最好不要再提起，除非是多年后作为资本向后辈炫耀。
而江鹅曾对身处海峡对岸，受过类似刺激的阿公有这样一段感人至深的描述：“我推想，阿公心中巨大的不安，靠的肯定不只是某一事件的喂养，能让一个人怕到终身不提自己的害怕，那恐怕是更多暗黑的见闻。”“我猜是那些我根本无从想象的周旋，让阿公决心成为无声的公民，安静得仿佛什么事情都没发生过。只是，在那个时空背景下，他的沉默反而为自己打上一盏探照灯，成为我的历史舞台上说出最多故事的那一个。”