林海音在《城南旧事》中有一段有趣的描述:妈妈还说不好北京话……不会说“买一斤猪肉,不要太肥”。她说:“买一斤租漏,不要太回。”
奶奶的母语也是闽南话,打从我记事起她就管“肉”叫“漏”,而来自东北的姥姥管“肉”叫“又”。总之,就是吃不到肉。
很早就听说有一部高分台剧叫《俗女养成记》,但并不喜欢它的名字。最近读了它的同名原著,的确是一部很有意思的小书。在台南长大的作者江鹅将童年趣事娓娓道来,其间穿插的闽南话虽然完全看不懂,却感到很亲切。
除了乡音外,还有对鸡汤的执念。作者在书中说,“拜阿嬷心血来潮所赐,可能那几天她觉得自己或是哪个家庭成员气有点虚,就会上市场买鸡回来炖。”
我小时候,奶奶也总是亲自到市场去挑好几只活鸡回家炖。以至于表弟出生那天,七岁的我捶着床耍赖,感叹以后鸡胗不是我一个人的了。
书中还有很多小事也让人忍俊不禁。比如作者小时候帮家里给顾客拿中药,还要背出自己不懂的使用说明,而大婶们居然个个点头说了解,就像她后来做口译时帮工程师翻译器材维修说明书,“常常自己根本不知道嘴巴翻出来的句子到底是什么意思,但是工程师却点头说他知道了。”
这和我在球队翻译某些训练项目时简直如出一辙,其实外教稍微比划一下球员也就理解得差不多了。怪不得后来队里把翻译的钱都省了。
如果说马世芳是台北知识分子家庭的“名门之后”,那么同为七零后的江鹅则是台南乡下中药铺长大的普通女人。但从两个人的故事里都能读到“突然的自我”。书名里的“俗”大概是指“直到看见平凡才是唯一的答案”吧。