自行车的故事

英国女歌手凯蒂·玛露（Katie Melua）曾写过一首叫做《九百万辆自行车》的歌，开头是这样唱的：“北京城里有900万辆自行车，这是个事实，是我们无法否认的事，就像我会爱你直到死去。”将二者并列，不知是因为它们都令人惊诧，还是都无关紧要。总之在歌曲发布的2005年，北京的街头还没有被共享单车占领。

之前借着《开端》的热播写过坐公交车的故事，就想着也写写其他交通工具。最早关于自行车的记忆可能就是小时候坐在自行车后座上，目不转睛地望着太阳，以为可以练出火眼金睛。那时上幼儿园都是父母骑车带我，看着车水马龙，第一次对上下班的路人感到怜悯。后来上了小学，一天晚上学完棋回家路上不小心把脚伸进了车轮里。疼痛早已忘记，但父母惊慌的神色却记忆犹新。

再后来自己也学会了骑车，很快便丢了第一辆车。直到现在我都深信，如果不是怕丢车，谁会去租共享单车呢。住在城里那段时间，我买了一辆公路自行车，夜里就在长安街上来回过瘾，边骑边唱：“在这条长安街上，他和我一样孤独。他就像我的朋友，我们一起哭泣。”