隐约记得在美国某个轨道交通的站台上看到一块碑，写着每个为了修建它而付出生命的工人的名字。当时就想北京的地铁站何时也能效仿此做法。电影《老井》结尾时出现的“老井村打井史碑记”又让我想起了这件事。
即便有与邻村械斗的一幕，但严格来说，这部电影中没有反面角色。老井村遵循着古老的经验繁衍生息。影片中重复的劳作镜头，就像男欢女爱一样构成了这座村庄的全部逻辑。唯一能够期盼的，就是“十辈出一个神”。
吕丽萍和张艺谋家门口贴的“幸福家庭”和罗大佑《鹿港小镇》中所唱的似乎没有分别，“门上的一块斑驳的木板/刻着这么几句话/子子孙孙永保佑/世世代代传香火”。
于是乎，自由恋爱只能发生在地下。任何违背经验的情感只能是悲剧。如果想要离开，就会被认为“心比天高”，不再是自己人。
影片中最具文学性的一幕，是人羊争水。让人想起《双城记》中酒桶洒落，众人争抢的场景。当主角的光芒散去，往往是那些群像给了我们最深的震撼。
如果觉得《老井》中的故事太过遥远，也可以读读陈年喜的《微尘》。有多少人还生活在井下，又有多少井已不再有水。