你的足球是体育老师教的吗？

我几乎毫无悬念地赢得了球队年会的“水B奖”。在自我认知清晰的时候，我承认自己是队里踢得最次的。体力好时还可以靠跑动弥补一些劣势，现在基本上是站在前面等球。

在中国，足球和性教育一样，是要靠无师自通的。唯一称得上足球训练的那堂课，是高中在墨尔本做交换生时，一个当地的法国留学生带着我们上的。

刚从中甲队做完翻译的我，也曾帮着朋友在一所小学带过几堂足球兴趣班。孩子们平时体育课热身的动作和我们那时一模一样，20多年来没有一点儿变化。

我相信，现在很多学校会挑一些学生单独训练。而像我小时候一样喜欢足球，但身体条件或天赋一般的孩子，很可能依然没有机会在学校里学到足球。

国安的李磊谈到快30岁还选择留洋的原因，他说要出去见识一下真正的足球到底是什么样子。一个踢了几十年球的职业球员尚如此说不免让人扼腕。也希望现在的孩子们能早点儿见识一下真正的足球课。

回到标题中的问题，我球踢成这样确实有体育老师的功劳。通常，熬过了大半节无聊的体育课后，老师会把球一扔，说一句：“玩去吧”。