人们总是更青睐最初听到的歌曲版本，任何翻唱和改编都很难再次俘获听众的心，甚至连原唱也不行。《那些花儿》在朴树重新编曲后变得局促，少了初版的空灵。一个演员，也很难超越他最初打动人心的形象。
幸运的是，初识郭涛，是在《九三年》的话剧舞台上。《疯狂的石头》固然很好，但若说石头使郭涛进入人们的视野，总会为他感到不平。可能这也是赵雷歌迷看到他上“歌手”舞台后的心情吧。
同样的，对我来说，陈建斌从不是什么皇上，更不是霸道总裁，而是欧阳云飞 —— 一个诗人。之前陈建斌和秦海璐同时出现在综艺中，也算是昨日重现吧。当然，还有日后成为中国首位柏林影帝的廖凡，始终是那个走在时代前沿的陈小阳。 我看过无数遍《像鸡毛一样飞》（下称“《像》”），几乎能说出每一段台词。甚至曾在语文课上背诵过烧鸡场时的那首诗。
陈建斌的那种“逗”，是在话剧《一个无政府主义者的意外死亡》中形成，在《像》中成熟的。而近两部电视剧《爱我就别想太多》《不惑之旅》确实是在消费他的幽默。但能靠电视剧挣钱，继续拍电影，何乐而不为呢。
相对于《一个勺子》的晦涩，今年春天上映的《第十一回》已经很好地兼顾了“讲故事”和“表达思想”。作为导演，想让他摆脱所谓的“话剧感”是不可能的，话剧是他的灵魂。
多年以前，我舅刚买了一台能够摄像的相机，我和表哥马上在小区里拍起了《像》结尾时的独白。
“我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都成不了他那样的诗人。但我像他一样，剃成了光头。他曾经说过，人，必须选择一种生活并且有勇气坚持下去。我希望，至少能有他那样的勇气”。
如今，我们早已过了欧阳云飞剃成光头的年纪，不知是否还有那样的勇气。