造飞机的餐厅：关于吃的三篇小文

造飞机的餐厅

在北京西郊的阳台山脚下，有一座面积不大的“海淀机场”，引发了网友的好奇。我爸发了一条回复，得到不少互动。

他说：“从前，中关村有个小饭馆叫科源餐厅。那时候，我儿子在三小上学，早上我们经常带他在那里解决早餐。餐厅的楼上挂着一架小飞机，因为餐厅老板还开了一家飞机公司。餐厅早已拆迁了，但飞机公司还在北安河，那个机场就是他们的……”。

我搜索了一下关于这家餐厅的回忆，发现我爸用的最好的两个字就是“解决”。当时吃早饭的人很多，经常在别人桌前等。好不容易吃上后又特别着急，它家的包子好几次都噎到我想吐。

当然，那里摆了一架飞机，但有关吃饭的美好记忆里不会有它。

且吃且珍惜

有时你总去的饭馆一下就没了，甚至不知道为什么。以前住永安里的时候，常去一家重庆小面吃豌杂面，老板是一家重庆人。后来因为隔壁着火，临近商铺整改，但最后关了的只有这家小馆子。至今，只要去吃小面，我还是会以它家作为标准——“不行”或者“接近”。

小时候，常去沙滩的京侨餐厅吃沙袋肉，有饭、串还有刷锅水一般的鸡汤，但就是很好吃。多年后的一天，会突然馋到去网上搜一搜它到底还有没有，却只发现同好的缅怀文章。

非典时，曾误打误撞地进了亚运村的一家饭馆，发掘出一种叫作金椒鱼锅的食物，超越所有的水煮鱼和鱼火锅。尽管它最终挨过了当年的疫情，却还是没有摆脱关门的命运。甚至连这道菜也销声匿迹。

想想其实很残酷，一家饭馆做到一定程度，最多就是能原地踏步，因为周围每一条路都是下坡路。即便是最忠诚的食客，也不会给你超过两次机会犯错。

美食起跑线

陈晓卿的《至味在人间》一开头就写道：

“世界上最极致的口味永远是妈妈的味道。”蔡澜这话的意思，并不是为了推广母乳喂养，他所说“妈妈的味道”其实是专指幼年时母亲烹调带来的某种味觉习惯，习惯一旦形成，便如花岗岩一般顽固，无论你走到哪里也无法改变。

阿城的解释则更加直白：

人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的种类，蛋白酶的种类和结构开始逐渐形成以至固定。

所以从小不吃什么，小肠里没有能分解它的蛋白酶。

作为一个吃货，总爱说，不吃某某某，人生的乐趣至少减少10%。某某某可以是牛羊肉、海鲜、豆腐、辣椒等等等等。

这样说来，小时候有机会吃到天南海北各类食物真的是受益终生的福分。